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En vérité, si Tenveloppe qui contenait la lettre 
d'Oilivier de Feyzin n'était là, sous mes yeux, ma- 
culée par le timbre irrécusable de la poste, en vérité 
je douterais encore. Trois ans se sont écoulés, et je 
jurerais que vous datez d'hier, chers souvenirs que 
j'évoque aujourd'hui dans ma pensée comme un 
aveugle ressuscite dans la chambre noire de son cer- 
veau le printemps, le soleil et les fleurs. 

J*étais sorti de mon cercle à une heure ridiculement 

indue et je dormais d'un sommeil léger, lorsque 

je fus éveillé en sursaut par un bruyant colloque 

échangé à la porte de ma chambre à coucher. Le 

soprano aigu de mon premier chambellan se mariait 

dans un duo animé avec une voix de basse-taiile 

i 
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qui avait l'air' de monter des profondeurs de la cra- 
vate de Joseph Prudhomme. Il était question d'une 
lettre chïirgée que Germain s'obstinait à recevoir 
directement, et que le porteur, fidèle à sa consigne^ 
ne voulait remettre qu'au steul destinataire. 

D'un coup de sonnette, j'intervins dans la discus- 
sion ; je signai sur le registre ad hoc du facteur et je 
ne fus pas peu surpris en reconnaissant l'écriture 
d'un ami qui, depuis plusieurs années, ne m'avait 
donné aucun signe de vie. 

Cet ami se nomme Ollivier de Feyzin et voici ce 
qu'il m'écrivait à la date du !•' octobre 1864 : 

« Êtes-vous à Paris, mon cher Raymond? 

« Habitez-vous encore votre appartement si coquet 
de la rué Saint-Dominique-Saînt-Oermain ? 

< A tout hasard, j'y adresse ma lettre, et afin qu'elle 
ûe s'égare pas' fen route, j'illustre mon enveloppe de 
cinq cachets rouges, bien qu'elle ne renferme aucune 
Valeur, — et que ma prose n'en ait guère. 

« Si je frappe à la porte de votre amitié, c'est que 
je réclame de vous un très-grand service. Soyez sans 
inquiétude : il ne s'agit pas d'argent. C'est là une 
Variété de service qu'il vaut mieux, pour deux rai- 
sons concluatitês, demander à 'ses ennemis qu'à ses 
limis : 

1^ n y a bien des chances pour que le^ résultat 
doit le même; 
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<x 2*^ On a Tagrément de conserver ses petites 
illusions. 

a D'ailleurs, pour tout dire en un mot, je suis en- 
core plus riche aujourd'hui qu'au bon temps où nous 
menions la vie joyeuse du olnb et de rOpéra«.. Mais 
ceci est de reKorde^-et les bons auteurs n'abusent 
point de cette forme du discours. Imitons ces modèles, 
et, sans plus tarder, entrons dans le vif de la ques- 
tion. 

a Resté veuf peu de temps, hélas f après mon 
mariage, je ftuis père d'une grande fille de quatorze 
ans. Ma femme, --^ vous Tavez su, mais vous avez dû 
Toublier, «* était orpheline... (Vous connaissez l'in- 
vincible tenreur que m'inspirent les belles-mères)... 
Moi»méme je suis orpheUn^ ajout^rats-je, si cette qua- 
lification attendrissante ne risquait de faire sourire, 
appliquée à un orphelin qui s'achemine rapidement 
vers la cinquantaine. Je constitue et résume donc à 
moi seul toute la famille de mademoiselle Irène de 
Feyzin, à laquelle je reviendrai dans un instant, car 
ici j'ouvre une parenthèse indispensable. 

« Il est à propos de vous en faire l'aveu, mon cher 
kaymond, le moi qui vous écrit ne ressemble plus 
du tout au moi qu*on vit parader jadis sur le turf 
parisien. Lentement, graduellement, la cristallisa- 
tion départementale a produit son œuvre de destruc- 
tion. Tous qui me fîtes le plaisir d'assister a mes 
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justes noces, peut-être n'avez«vous pas oublié de quel 
appétit insatiable, de quelle soif inextinguible sont 
pourvus les habitants de la bonne ville de Château- 
Garnier, dont je suis devenu citoyen par le fait de 
mon mariage. Ayant adopté Thygiène de mes congé- 
nères, il n'est pas surprenant que j'aie été, comme 
eux^ terrassé et vaincu par le Monstre. Le Monstre, 
cher ami, c'est l'embonpoint. Après la graisse, la 
goutte est venue. le triste retour des choses d'ici- 
bas I Ce gentilhomme si fier de sa maigreur aristo- 
cratique, si orgueilleux de la finesse de ses extré- 
mités, on le voit à présent rond comme une tonne et 
chaussé, quand la goutte lui permet cet excès de co- 
quetterie, à rinstar d'un messager rural. S'il portait 
encore des gants, il ganterait neuf trois quarts, le 
misérable ! 

a Après une confession si pénible, cessez de vous 
étonner de la sage résolution qu'a pris votre ami de 
s'enterrer vivant dans une ville morte. Exhiber aux 
regards des Parisiennes narquoises, tel qu'il est ac< 
tuellement, celui qui fut « le beau de Feyzin, » ô mon 
cher Raymond, un tel sacrifice dépasse la mesure de 
mes forces ! 

« Mais je reviens à ma fille et à Tobjet de cette 
lettre. 

« On m'assure de divers côtés, et je partage l'opi- 
nion générale, que mon unique héritière reçoit ici 
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une éducation tout à fait insuflSsante. Je ne vous ca- 
cherai rien, mon vieux camarade : gâtée à Texcès par 
monsieur son père, plus encore, — si c'est possible, 
•^ par la très*dévouée et t?ès-bornée créature qui 
cumule les fonctions d'institutrice, de gouvernante et 
de souffre-douleur, ma fille est sans contredit la 
jeune personne la plus mal élevée qui soit de Bayonne 
à Dunkerque. Il était juste temps d'adopter une réso- 
lution énergique et. Dieu merci, j*ai eu le courage 
de m'y contraindre. Irène est à la veille de dire adieu 
à son cher Ghâtieau-Garnier. Je l'exile dans la meilleure 
institution de Paris, s'il faut s'en rapporter aux pros- 
pectus dont on m'a bombardé. Sentinelle, prenez 
garde à vous : c'est ici, mon cher Raymond, que le 
solliciteur démasque le feu plongeant de ses batteries 
paternelles. 

f II est indispensable que ma jeune pensionnaire 
soit pourvue d'un correspondant qui me tienne au 
courant de son travail, de sa conduite, de ses progrès, 
si elle consent à en faire, de sa santé, — de sa santé 
surtout, — qui veuille bien aller la voir un quart 
d'heure chaque dimanche et qui, une fois par mois, 
lui consacre son après-midi. Vous excepté, cher ami, 
je ne sais personne, dans les vingt arrondissements 
de Paris, qui soit en état de me rendre un service 
d'une nature si délicate. 

< Aux jours, hélas ! envolés de mes folles prouesses 
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et de mes caravanes galantes,, qui dune s'évertuait à 
me faire de la morale ? Lorsque] 'aventurais Jbâtement . 
des milliers de louis sur les quatre.jambâs^'une jun- 
ment efflanquée ou sur un coup de baccarat, qui me« 
chapitrait d'importance? Et lorsque je m'étais ent*. 
pêtré dans quelque sotte querella, quiréusissait à ar-r-. 
ranger l'affaire, sauvegardant du même coup^ mon 
honneur et nm peau ? C'était vous, toujours vous, 
mon cher Mentor. Télémaque le proclame avec uae> 
gratitude que le temps n'a point affaiblie. $ 

«c £t c'est ainsi, quoîqufen réalité > nous so^sFona du 
même âge, ou peut s'en faut, c'est ainsi que je mai 
suis habitué à vous considérer comme* mon aîné- en. 
prudence et en. sagesse. Ces deux précieuses vertus.: 
ont dû nécessairement grandir en vous et se dévelop^ 
per avec l'âge; ne soyez donc pas surpris si je vous 
tiens à cette heure pour le type accompli de la raison 
pure. A ce titre, comment faire choix «pour ma .fille- 
d'un autre proteteur que vous, alors* même que> je. 
serais embarrassé pour choisir? 

ce Poser la question, c'est. la résoudre, » comm&« 
se plaît k dire le procureur impérial de* notre ville. 

<c Aussitôt votre réponse connue, et je* n'imagine* 
pas UU' instant qu'elle soit contraire à me» vœux, 
Irène et la respectable demoiselle Bruneau monteront 
en wagon. Le lendemain, sur le coup de mtdi^ elle» 
sonneront à votreporte. MademoiSjelIèrBfw^au, vous 
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l'avez pressenti, est rinstiluti^iee-martyrQ mQQtionaée 
ci-^esstts. Elle installera Irène d^asTinstilutionLé- 
tournas (boarding schoolLfor y&ung ladtet) et reviendra 
à Ch&teau*Garnier/ Jô lai; ai trouvé dans notre cité, 
chez des personnes de moralité sûre, mais d'intelli- 
gence problématique^ des lotietions analogue» à celles 
qu'elle a longtemps rei^^pliie^ auprès de. ma fille avec 
un si grand zètoy uue si. rare coasoience et un si no« 
toire insuccès^. » 

La lettre d'ŒliVier de Feyûn.était suivie de ce post* 
scriptum : 

« Inutile d'ajouter que si je. n'accompagne pas 
Irène à Paris^ c'est lafaule de cette scélérate de goutte 
quî> depuis quatre semaines, me tieot cloué dans 
mon fauteuil. Ne me tfai tes pas l'injure decroice que 
ce mt une sottei question de coquetterie masculine 
qui m'empêchede me mointrer à c cq$^ dames» j» Non^ 
mon cher, la crlstallisation<fie.va. pas -encore jusque- 
là. Oe que j'en ai| dit, c'était pour tfteher de m'égayer 
un bijin. L'idée de cette prochaine^séparalion^* que j'ai 
provoquée, dont je rciconnais la uéeessiléimpérieuset' 
plisse mon front, glacele sourire sur mes lèvres et^ait 
sourdine des larmes dans «les yeuK.^ Que ^voulez-vous,- 
Raymond, l'homme n*est pas parfait! i 

La lecture de cette lettre inattendue me causa un 
très- vif accès de mauvaise humeur. Rien ne me plai--^ 
sait m^ns que d'accepter le patronage qu'Ollivier- 
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prélendait m*imposer avec un si admirable sans-gêne. 
Cette petite provinciale que j'étais menacé de voir 
tomber dans mon existence à l'instar d'une chemi- 
née, à priori îe me sentis tout disposé à la prendre en 
grippe. 

Il est certain que son père et moi nous étions in- 
timement liés dans notre jeunesse; mais parce que 
Pylade et Oreste trinquèrent nocturnement au grand 
16 du café Anglais, parce qu'ils chassèrent les mêmes 
alouettes au foyer de la danse, à TOpéra, est-ce un 
motif suffisant pour qu'Oreste soit obligé d*être le 
tuteur de mademoiselle Pylade^ surtout s'il ne remplit 
encore, grâce au ciel, aucune condition de l'emploi ? Au 
Théâtre-Français, comme au Théâtre-Italien, l'ar- 
tiste qu'on applaudit dans le rôle d'Almaviva serait- 
il disposé à s'affubler de la perruque de Bartholo? 
Bressant, Mario, j'invoque votre témoignage. 

Si l'on comparait mes anciennes fredaines aux 
folies d'Ollivier, il est certain que je pouvais, à la ri- 
gueur, être considéré comme un fou pourvu de quel- 
que raison. Mais conclure de ces prémisses que je suis 
un parangon de sagesse et de vertu, c'est de la logique à 
l'usage des cervelles de Château-Garnier et de Château- 
Gharenton. 

Promener une écoliëre à travers les rues de Paris 
en lui disant : « Tenez-vous droite. Mademoiselle; ne 
marchez pas dans le ruisseau; prenez garde aux voi- 
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tures; ne vous approchez pas de ce magasin dont la 
devanture est fraîchement peinte, » n'est-ce pas, en 
effet, pour un célibataire dans ma situation, une 
plaisante façon de passer son dimanche? Devrai-je 
lui faire visiter la marmite des Invalides? Autorise- 
rai-je l'ascension de PArc-de-Triomphe et de la co- 
lonne Vendôme? La conduirai-je au Jardin des 
Plantes, en ayant soin de négliger le département 
des singes? Mêlant l'utile à l'agréable, aurai-je mis- 
sion de l'interroger sur l'histoire, le calcul, le géo* 
graphie, le catéchisme et les participes, tout en nous 
chauffant au soleil de la Petite-Provence? 

Sans être un sportman à tous crins, il ne me déplaît 
pas de fumer mon cigare dans les enceintes du pesage; 
sans être un Nemrod forcené, j'ai acheté une part 
dans deux chasses, histoire de passer d'agréables 
journées avec d'aimables compagnons. Désormais 
plus de chasses^ plus de courses, car je sais l'ami de 
Feyzin sur le bout de mon petit doigt, kprhs m'avoir 
soustrait un dimanche sur quatre, il réclamera tous 
mes dimanches, ce qui lui semblera tout simple et 
tout naturel ! 

Ces considérations que j'abrège, d'autres que je 
passe sous silence, m'amenèrent à lui signifier que 
j'avais le regret de décliner la mission providentielle 
dont il voulait me charger. Je pris soin de rouler la 
pilule de mon retus dans le miel des circonlocutions 
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les plus savantes, et je sortis après avoir dooaé 
Tordre de pocter ma letlreau bujceaa do posleJO'plus. 
voisin. 

Lorsque je rentrait le soir^ le premier objet qui 
frappa mes regards fut mon épitre restée à la. place 
où je l'avais posée. Fidèle à une tn^ition immémo-r 
riale, Germain avaifi soigneusement négligé de m'o- 
béir. Je sentis naître des remords en songeant au« 
désappointement^e ce pauvre Ollivier. J'eus confa-t 
sion de mon égoîsme; un « revirement subit s'opéra 
dans mon esprit, .et séanœ tenant^i je lui éorivis : 
a J'accepte. y> 

Satisfait de ma déiecmîoation» mfti9 n'étant pus 
sûr qu'ellef ùt irrévooalile, je me hfttai „d'aUer moi/? . 
même confier ma lettre à. la poste») malgré- rbeur^ . 
avancée de la nuit. 

J'eus grand'peine à) trouver le sommeil-, et mesr.. 
songes furent peuplés de cauchemars extravaganlfi et 
baroques. 

S'autorisant de l'ei^empled'OlliViervje rêmqu'uoe' 
fouledegens,qiie jeneconnaissais pas, m'eipédiaient. 
leurs filles et leurs garçons avec injonction de veiUer- 
sut eux jusqu'à leur majorité révolue. J'étais chargé 
de leur enseigner rastvooomie^ et le trombone. Ces- 
affireux garneme&4s mettaient mon appartement au 
ptHage, cassaient mes faïences^ de Delft, lacéraient 
mes Tfoyon^ mes Zieafret mesDiaz, jouaiei^ aux; 
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billes avec les pendeloques de mes lustres de Venise, 
et se taillaient des casquettes dans mes tapisseries de 
Beauvais. 

Je parvins à m'emparer de Tenragée petite personne 
qui menait la bande infernale, et je lui demandai 
son nom. 

Elle s'écria, en accompagnant ses paroles d'un 
.nsolent pied de nez : 

— Je m'appelle Irène de Feyzin^ et vous pouvez 
compter que vous n*étes pas au bout de vos misères t 



II 



Ollivier me répondit par le retour du courrier : 
« Ah 1 que vous êtes bien toujours le brave garçon 
que j'ai connu, que j'ai aimé, et combien j'ai hâte de 
vous faire parvenir l'expression de mes remerciements, 
ô mon cher Raymond I Irène a été informée de ma 
résolution irrévocable. Quelle scène, mon ami I Quel 
ouragan ! Quelle tempête ! Toute ma collection de 
singes-musiciens, en vieux Saxe^ a été réduite en 
miettes. Se refusant à croire que c*est moi qui ai ma- 
chiné cette conspiration ténébreuse, ma fille est per- 
suadée que vous êtes l'auteur de tous ses maux. Elle 
vous accuse de m'avoir soufflé ce plan d'éducation 
parisienne, et je vous avertis qu'elle vous exècre de 
tout son cœur. 
« En attendant que sa vengeance tombe sur vous, 



LA SEMAINE DBS Q0ATRE JEUDIS 13 

sa méchante humeur s'exerce à la journée sur mes 
domestiques^ sur mes chiens, sur mon poney, sur 
son chat et en particulier sur la pauvre Bruneau. Les 
domestiques lui montrent le poing, le poney lui 
montre les talons, les chiens lui montrent les dents, le 
chat lui montre les griffes et mademoiselle Bruneau 
lui montre deux gros yeux rougis par les pleurs. Ne 
pensez pas qu'elle en soit attendrie et désarmée. Il 
n'est sorte de vilains tours qu'elle n'invente contre 
cette créature du bon Dieu. S'ils l'osaient, mes gens 
feraient dire une messe d'actions de grâces le jour 
très-prochain où ils seront débarrassés de leur aima- 
ble petite maîtresse. 

« Vous ne m'accuserez pas, je pense, de vous 
prendre en traître, ni de farder la vérité. Un autre 
père, à ma place, afin de vous amadouer, vous eût 
annoncé l'arrivée d'un ange; c*est celle d'un démon 
que je vous signale avec autant de franchise que de 
maladresse. 

« Ce démon ne tardera pas à comparaître devant 
votre tribunal, mon cher Raymond. Je ne vous envoie 
pas son portrait. Irène considère comme une facétie 
très-spirituelle d'entasser grimaces sur grimaces au 
moment du solennel c ne bougeons plus 1 » d*où il 
suit que nul photographe n'a réussi l'opération. C'est 
une grande fille bien bâtie, ni belle, ni laide, qui 
pose devant l'opérateur... C'est un monstre qui appa* 
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rait invariablement sur la plaque de rartiste décou- 
ragé. Et Irène de se .gaudir en contâoiplant ces sil* 
houettes effroyables» 

« Voici pourtant un renseignement qui vous aidera 
à la reconnaître : elle a les cheveux noirs et les yeux 
bleus, héritage de.sa mère, 

« Si ma fille.était un fils, je l'embarquerais en qua.-.- 
lité de mousse à bord d'un navire de TEtat^ et j'en- 
verrais le jeune homme à la.recherehe d'une sixième 
partie du monde. .Bon. gré,, mal gré, )a discipline et 
la vache enragée, aidants, mon jeune. navigateur me. 
reviendrait souple comme un jonc.«« Mais nous avons 
affaire à une héritière, non à un, .héritier, et c'est/ 
pourquoi il me. faut recouric.à .une méthode d\éduQa- 
tion moins sommaire, .moin^ rigpureuse. • • • • 

ce Je reprends la. plume et je conUnjiie mA lettre in- 
terrompue subitement par ua grand .remue*ménage. 
dans la maison, et par des cris perçants quipactaienl; 
du jardin.. Glopiurclopaat, je me sui^ soulevé. sur 
mon fauteuil et traîné vers la fenêtre, .^ù m'attendait 
un spectacle donfe le soutenir me ^r^ouU encore la, 
rate. 

« Si vous croyez que j'ai surpris mademoiselle nm, 
fiUe occupée i donner la p&tui^ aux petite des oiseaux^ 
vous vous trompei^ étrangement, mon cher Raymond». 
Lorsque Irène apparut .à mes yeux, elle administrait 
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une volée de coups de poing sérieux* à un galopin du 
voisinage. Quand on l'arracha de ses muias^ .—-et la 
besogne ne fut pas commode, — » le. petit diCdle- avait 
les deux yeux pochés et un ruisseau rouge coulait de 
son nez. On m'apprend qu'apfès avoir eaealadé le mur 
de clôture de mon jardin, il se livrait à la.dévasMion 
de mon plus beau poirier^ au moment où Irène^eut 
connaissance du méfait. En voilà un, j'en réponds, 
qui désormais respectera non-seulement les pommes, 
mais aussi les poires du voisin. » ' 

Le réeii de celle scène de pugilat me fit tomber des 
mains Téptlre d'Oltivier. 

Sans songer è pousser la lectuv^jusqu'aiDiboQt, je. 
me plongeai dans les médilatioas les plus -mélMiBO^f. 
liques et lésplus nmres» A cette phase d'abatlementv 
succéda sans transition un violent accès de colàre? 
contre moi-même, où je n'épargnai ni les apostrophes, 
ni les remontrances. Si un ami s'était permis de m'a- 
dresser la plus tempérée des épithètes que je me pro- 
diguai, je lui aurais envoyé deux témoins. 

Combien je déplorai de n'avoir pas persévéré dans 
ma résolution première I Grâce à l'état de surexcita- 
tion nerveuse qui s'empara de moi, j'en vins à conce* 
voir un projet auquel, durant deux heures^ tout in- 
sensé qu'il était^ je m'accrochai comme à ma seule 
branche de salut. Une jolie branche, il faut en con-> 
venir I 
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L'avouerai-je? Il ne s'agissait de rien moins que 
d^aller m^ confier à un imprimeur lithographe du 
passage du Caire, de lui faire tirer sous mes 
yeux, à un exemplaire unique, une lettre encadrée 
de noir annonçant la ifiort subite de H. Raymond 
de Grançay, décédé à Tftge de quarante-sept ans, 
en son domicile, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 
à Paris, et d'expédier le susdit exemplaire à M. le 
comte Ollivier de Feyzin, à Ghftteau-Gamier, rue des 
Hautes-Treilles, n» 6. 

Si absurde qu'elle fût, cette invention me parut un 
trait de génie^ et, tout joyeux, je me dirigeai vers le 
passage du Caire. Là, grâce à Dieu, une clarté bien- 
faisante dissipa les nuages qui obscurcissaient ma 
raison, et j'eus la bonne fortune de revenir sur mes 
pas sans avoir accompli cet acte dlnsigne folie. 



III 



Ce fut le 10 octobre 1864, jour maussade où souf- 
flait une bise aigre, où tombait une pluie menue et 
glacée, qu'Irène de Feyzin et M"* Bruneau firent leur 
entrée à Paris. J'achevais de déjeuner quand on les 
introduisit au salon où je m'empressai de les rejoin- 
dre. Tout d'abord, je crus me trouver en face de deux 
vieilles connaissances, tant l'institutrice et son élève 
réalisaient avec une fidélité scrupuleuse les types créés 
par mon imagination. Guidé par les détails et les ren- 
seignements contenus dansia correspondance d'OIIi- 
vier, je m'étais amusé à dessiner de vagues croquis sur 
mon album, et il se trouvait que mes deux p'^chades 
atteignaient à un degré de ressemblance tel qu'on eût 
été fondé à croire que les modèles avaient posé dc- 
\ant moi. 
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Avec son chapeau de feutre rond, posé de travers 
sur sa tête, ses cheveux courts et ébouriffés par le 
voyage, sa maigreur juvénile, son teint hâlé, ses 
grands yeux bleus, profonds et lumineux^ vous dévi- 
sageant bien en face, Irène avait l'allure et l'appa- 
rence d'un hardi garçon habillé en fille. Sancho Pan- 
ça, revêtu d'un costume féminin, donnera la repré- 
sentation fidèle de la corpulente Bruneau. 

Je pénétrai dans le salon au plus fort d'une discus- 
sion violente dont le sens m'échappa. Les paroles s'é- 
changeaient dans un patois bruyant et sonore que je 
me rappelai avoir entendu baragouiner par les domes- 
tiques et les paysans au mariage d'Ollivier. 

Aussitôt qu'elles m'aperçurent, mes deux visiteuses, 
devinrent muettes. 

— jQu'ya-t-ilî demandai-je à mademoiselle Bru- 
neau,. qui se confondait, en révérences. 

Elle balbutia : 

— Monsieur, c'est mademoiselle Irène... Le com- 
plément de rjBxpIioatiQn. resta dans le gosier, de la 
gouveros^Dte^qui su^it à grossea gouttes. 

"^Je me.tournai .du.côt.é de la jeune fille; elle me re- 
garda fixement^ mjoii^ aucun mot ne sortit de ses lè- 
vres pmcées qu'elle, mordait avec impatience. 

Je réitérai ma question; mademoiselle Bruneau fit 
alors appel à tout son courage et réussit à me dire 
qu'elle suppliait son élève, à jeun depuis plus de vingt- 
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quatre heures, de se faire servir un bouillon et un 
verre de vin de Bordeaux. 

— >• Mademoiselle de Feyzin refuse d'adJMrer à une 
proposition si raisonnable? dis<je à la. gouvernante. 

'— Oui, Monsieur, elle s'y refuse avec une obstina- 
tion dont je ne parviens pas à triompher. 

— Et sous quel prétexte mademoiselle de Feyzin ne 
veut-elle pas s'asseoir à la table d'un ami de son père ? 

— Jamais je n'oserai faire connaître à Monsieur le 
prétexte invoqué par mademoiselle Irène. 

— p Osez, je vous prie ; je saurai tout entendre^ car 
je m'attends à tout. 

— Non, non, c'est impossible, soupira-t-elle avec 
un geste de victime résignée à mourir plutôt qu'à 
parler» 

— Je vous le dirai donc, moi> puisque vous êtes si 
curieux^ s'écria Irène d'une voix que la colère faisait 
chevroter. Si je refuse, c'est qu'on ne doit rienaccep* 
ter de son ennemi. 

-^.Ahi c'est vrai; j'oubliai» xiuaje sui3. voire en* 
nemi... Pourtant lorsqu'on a graiid'faîpfiip.* 

— Je n'ai pas faim du tout 1 interronqntreUe aècber 
ment. 

-^. Je n'insiste pas, xepcis-je sans me départir de la 
modération que je m'étais imposée. IL me plait de 
penser que mademoiselle Bruneau montrera un peu 
moins de rigueur et un peu plus d'appétit. 
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L'institutrice confessa naïvement qu'elle avait « Tes- 
tomac dans les talons. » J'crrondis le bras gauche ; 
elle s'y accrocha avec empressement^ et nous pas- 
sâmes dans la salle à manger. Irène nous suivit à 
distance, marmotant entre ses dents je ne sais quelles 
imprécations tragiques. 

On avait eu le temps de dresser un nouveau cou- 
vert^ et un déjeuner appétissant réjouissait la vue et 
Todorat. Irène endura ce supplice de Tantale avec 
une indifférence stoïque ; mais lorsqu'elle m'entendit 
proposer perfidement à sa gouvernante une quatrième 
tranche de pâté de foie gras, elle n'y tint plus, et^ 
bondissant comme un chat sauvage : 

— Vous devriez avoir honte de vous-même ; vous 
me couvrez de confusion, s'écria-t-elle en foudroyant 
mademoiselle Bruneau des éclairs de son regard et en 
martelant le tapis du talon de ses bottines. 

Déjà l'institutrice avançait son assiette. Elle la 
posa sur la nappe avec un large soupir, adressa un 
adieu muet à la croûte dorée du pâté et prit l'héroï- 
que résolution de déclarer que son appétit commen- 
çait à se calmer. 

— Je pense que vous n'êtes pas trcs-pressée de 
vous constituer prisonnière^ dis-je à mademoiselle de 
Feyzin ; voulez-vous que nous nous promenions dans 
Paris : 
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— Bien obligée ; il fait un temps à ne pas mettre 
un chien dehors. 

— Nous sortirons en voiture. 

— C'est inutile; je suis attendue à la pension. 

— Désirez-vous que je vous y conduise ? 

— Ne prenez pas cette peine; je saurai bien trouver 
mon chemin toute seule. Les provinciaux ne sont pas 
aussi bêtes que vous le croyez, vous autres Parisiens. 

Elle se drapa dans son plaid écossais, se coiffa de 
travers et fit une sortie théâtrale^ sans avoir l'air de 
s'apercevoir que je m'étais levé et que je lui tendais 
la main. 

— Allons ! aussi aimable et aussi polie dans la réa< 
lité que dans mon rêve, soupirai-je en la suivant des 
yeux, et, j'en fais Taveu sincère, en l'envoyant à tous 
les diables. 

Une heure après, je vis reparaître mademoiselle 
Bruneau. Je sus par elle qu'avant de monter en fiacre, 
Irène avait dit au cocher de la conduire chez un pâ- 
tissier, où elle était arrivée souffrant de crampes 
d'estomac qui lui arrachaient de petits gémissements 
douloureux. Sans désemparer, sans prendre le temps 
de respirer, à la grande admiration des consomma • 
teurs et du patron, elle avait dévoré une pyramide de 
gâteaux. De là, on était allé chez madame Létournas, 
prévenue par un télégramme de l'arrivée de sa pen- 
sionnaire. Prétextant la fatigue du voyage, elle avait 
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obtenu la permission de se réfugier au dortoir et de 
s'y reposer jusqu'au lendemain matin. La pauvre 
Bruneau était désespérée de partir sans la revoir; 
mais son programme lui commandait de prendre le 
train de huit heures quaraBte-cinq du soir, et nulle 
puissance humaine ne Teût amenée à enfreindre 
cette consigne. Elle comptait sur moi pour lui donner 
dans le plus bref délai des nouvelles de sa- chère 
petite exilée. 

^^ Supposez-vous donc, lui dis-je sans dissimuler 
mon étonnement, que je consente à servir de corres- 
pondant à mademoiselle de Feyzin? 

Elle fit un geste suppliant. 

— Je vous le demande^ repris-*je ; cette jeune fille 
est-elle faite pour inspirer des sentiments de bien- 
veillance et de sympathie? 

-- Ah t Seigneur mon Dieu t voilà justement ce que 
je redoutais, s'écHa-t-elle en s' agitant sur sa chaise 
comme une py thonisse . sur son trépied; je vous en 
conjure, monsieur de Grançay, attendez de l'avoir 
revue avant de prendre une si grave décision. Sous 
les écorces les plus rudes se cachent parfois les fruits 
les plus tendres. Irène est volontaire, emportée, f en 
conviens; mais si la tête est mauvaise, le cœur est 
exquis. 

Je fis un signe de dénégation.- 

Elle reprit, d'une voix, d'aboM hésitante, qui 
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arriva par degrés à une émotion communicative 
contre laquelle je me roidis de toutes mes forces : 

— £d vous montrant indulgent pour Irène, songez 
que je jouirai aussi des bénéfices de votre indulgence. 
L'institutrice n'est-elle pas, dans une certaine me- 
sure, responsable des fautes de l'écolière? J'ai été 
placée auprès d'elle pour l'assouplir, la dominer, la 
dompter... 

— Et c'est le résultat contraire qui s'est produit, 
interrompîs-je en ricanant. 

— J'en conviens à ma honte, soupîra-t-elle ; Irène 
est mon enfant d'adoption, et voilà pourquoi je Tai 
aimée avec toutes les aveugles faiblesses d'une mère. 

Je dis à la brave demoiselle : 

— Vous plaidez à merveille les circonstances at- 
ténuantes. 

— Alors je vous ai convaincu ? s*écria:-t-elle. 

— Emu, oui; convaincu, non... Et attendu que je 
persiste à croire que cette aimable petite personne 
possède un caillou à la place du cœiir... 

— Oh! Monsieur, s'écria la gouvernante; Mon- 
sieur... Je vous en prie I 

— Il est tout naturel, continuaî-je, que je m'ex- 
prime sur son compte avec une sévérité qui vous a 
choquée. 

— Je ne suis pas choquée, mais aifflîgée, dit-elle 
avec une douceur qui eût désarmé un tigre. 
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— Excusez-moi de prolonger votre supplice, re- 
prjs-je, et permettez que je vous adresse une der- 
nière question. Mademoiselle de Feyzin a-t-elle 
montré quelque sensibilité en se séparant de son 
père? 

Mon interrogation troubla visiblement la pauvre 
Bruneau, qui baissa la tête sans répondre. ' 

— J'ai horreur du mensonge, dit-elle enfin, et je 
répondrai sincèrement à votre question^ avec le re- 
gret que vous ne me Tayez pas épargnée. Oui, l'at- 
titude dlrène, au moment de la séparation, n'a pas 
été ce que je souhaitais qu'elle fût. 

— Parbleu I quand on a un caillou en guise de 
cœur! murmurai-je avec une cruauté raffinée. 

Elle me regarda comme l'agneau doit regarder le 
boucher qui l'égorgé. Je me sentis vaincu. 

— Parlez, lui dis-je, je ne vous interromprai 
plus. 

— Habituée à nous imposer ses volontés et à 
tyranniser toute la maison^ Mademoiselle ne pouvait 
croire que les menaces de son père recevraient une 
si prompte exécution, dit la gouvernante qui reprit 
courage. Jusqu'au dernier jour ellet dut garder le 
secret espoir que son départ ne s'eflectuerait pas. 
Quand elle vit que M. le comte était inébranlable^ ^lle 
renfonça ses pleurs et se réfugia dans sa chambre^ où 
tranquillement, méthodiquement^ elle m'aida à ran- 
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ger, dans une mall^, son trousseau de pensionnaire. 
A l'heure des adieux, au lieu de se jeter dans les4)ras 
de son i^re, à peine lui eût-elle tendu le front qu'elle 
se déroba à ses caresses. Ah 1 par exemple, dans le 
wagon,, les choses se sont passées différemment. Tout 
le voyage n'a étéqu'ua long sanglot, sans que j'aie 
réussi à la distraire de sa douleur. 

Ce souvenir chatouilla les glandes lacrymales de 
la bonne demoiselle. Ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Non, Monsieur, reprit-elle en s'essuyant le vi- 
sage avec un vaste foulard à carreaux, non, vous 
n'accuseriez pas Irène d'avoir un caillou à la place du 
cœur si vous interrogiez les pauvres de notre ville. 
Que de fois^ alors qu'on nous croyait penchées sur les 
livres, ne nous est-il pas arrivé de sortir sur la pointe 
des pieds et de nous esquiver par le jardin ! C'était 
toujours vers les quartiers les plus misérables qu'elle 
se dirigeait de préférence. Et, le lendemain,, vous 
pouvez le croire, je ne pensais guère à me fâcher si., 
de son autorité privée, elle faisaif assister Pharamond 
à la bataille de Pavie, si elle plaçait Rome en Amé- 
rique ou si elle me souienait mordicus que sept fois 
sept font cent quarante. Que m'importaient alors les 
niches et les gamineries de l'écolière ? je me la repré- 
sentais glissant gentiment son offrande dans la main 
de quelque vieille en haillons, et volontiers je Teusse 
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embrassée au Heu de ia gronder et de songer à la 
punir. 

Le ciel ne s'était pas écladrci ; la pluie conlînuait à 
tomber, et la bise gémissait toujours dans le tuyau 
de la cheminée.' J'employai Taprès-midi à confesser 
mademoiselle Brtrneau. A travers les discrets ména- 
gements de sa parole et les prudentes restrictions de 
sa pensée, il me fut aisé de démêler qu'elle attribuait 
tous les défauts d'Irène à la seule influence de son 
père. A l'appui de son opinion, elle me fit le récit de 
certaines exeentricités dont elle ne revenait pas et qui 
ne me surprirent guère de la part de ce fou d'Ollivier. 
Ainsi, pour se borner à un seul exemple, le jour 
mémorable où Irène pocha les yeux du voleur de 
poires, au lieu de lui expliquer le côté shoking de sa 
conduite, M. deFeyzin la félicita hautement de sa 
vaillance, lui vota et lui ^décerna cinq pièces d'or, 
portées par elle, dès le lendemain, à de pauvres gens 
dont le mdbitier et les nippes allaient être vendus par 
autorité de justice. 

Elle bavardait encore -quand on vint m'annoncer 
que le dîner était servi. Je la fis asseoir près de moi, 
mais elle ne toucha à rien,'>honnis à la théière qu'on 
remplit deux fois à son intention et qu'elle vida 
consciencieusement jusqu'à la dernière goutte. 

— Pauvre [chère enfant î soupirai t^lle avec des 
sifflements de locomotive au départ, dire que je 
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resterai près d'un an sans la voir... Ah! Monsieur 
de Grançay I j'ai beau me raisonner, cette pensée 
m'étouffe. 

Était-ce bien cette pensée qui l'étouffait ainsi? 
M'était-ce pas plutôt la croûte du pâté? Insondable 
mystère ! 

Germain la conduisit à la gare et je me rendis à 
mon club en traversant le foyer de, l'Opéra. J'avais 
hâte de me plonger dans un bain de vie parisienne; 
je me faisais l'effet d'Ovide revenant de chez les 
Sarmates, et je me surpris me parlant haut à moi- 
même, poursuivi par la crainte odieuse que made- 
moiselle Bruneaù ne m'eût inoculé l'accent aigu de 
sa province. 



IV 



Pendant la semaine qui suivit cette présentation^ 
si je me préoccupai de ma situation nouvelle, ma 
foi je ne me préoccupai guère. 

Il me souvient même que je me disposais à partir 
pour la chasse quand un mot d'OIIivier vint fort à 
point me remémorer les devoirs qui m'incombaient 
le dimanche. 

Vers trois heures, mon coupé gravit la pente du 
faubourg Saint-Honoré; à la hauteur de l'avenue de 
Wagram, il s'arrêta devant une porte cochère au- 
dessus de laquelle on lisait : Boarding schodl for 
young ladies. 

Je demandai si madame Létournas était visible et 
si elle pouvait me recevoir. 

^ Qui aurai-je Thonneur d^annoncer à Madame? 
dit la sous-maitresse qui me reçut au parloir. 
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Je me nommai. 

— M. Raymond de Grançay? répéta la sous-mat- 
tresse en interrogeant sa mémoire. 

Elle ajouta presque aussitôt, en se frappant le 
front : 

— Monsieur ne serait-il pas le correspondant d'une 
pensionnaire entrée récemment dans la maison? 

— Entrée il y a huit jours. 

— Mademoiselle Irène de Feyzin, de Château- 
Garnier? 

— Précisément. 

— Que Monsieur ait Tobligeance de me suivre; sa 
présence est attendue ici avec grande impatience. 

— Par mademoiseIle.de Feyzin, j'imagine? 

— Par mademoiselle de Feyzin, je le présume; par 
madame Létournas, j'en suis certaine. 

— Ne pourriez- vous me faire connaître les motifs 
de cette grande impatience? 

La sous-maitresse ne répondit pas à ma question ; 
elle se leva et me fit signe de l'accompagner. 

G*était une personne d'un âge incertain, jaune 
comme un citron, longue et fluette comme une ai- 
guille à tricoter la laine. Elle glissait devant moi 
avec des apparences de fantôme; on eût dit qu'elle 
flottait dans l'atmosphère. Ses dernières paroles 
n'étaient pas sans m'intriguer^ et la façon dont elle 
hs avait soulignées me donnait surtout à réfléchir. 

2. 
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Désireux d'en avoir le cœur net, je prâ un' airaima- 
ble et je lui dis : 

— Je vous serais trëa^-Feconaaissaot de vouloir 
bien m'apprendre^ Madamei.» 

— Je ne suis pas mariée, interrompit-elle d'un ion. 
sec. 

— Pardon^ MademoiseU6vrepri»J6«]» redoublait 
d'aménité, je suisimpatient.de savoîrrsi vous avez 
à vous louer ou à vous plaindre jde . madeoioiâeUe de 
Feyzin. 

— Ces renseignements vous serool-commosiqués 
tout à l'heure, dit la soas-iMttresae d<mt un méchant 
sourire mit en évidence dein, rangées, dOiidenta espa- 
cées, jaunes et pointues« 

£lle sonna à la porte d^n . p^irilloa b&lâLiaii;. fond 
d'un jardin, me salua avec les^ic&oe^ gauches left^aeigu- 
leuses d'une . poupée mécanique et s'ëleigiift^ non 
sans avoir dit à la femme dechanateeque le^oupt.de 
cloche avait attirée : . 

— Mariette, annoncez à Hadaoïe ia visite de^M. de 
Grançay, correspondant dejniadfia»Hdelli»:Jrèlt&:de 
Feyzin. 

Introduit dans le salon p^rtiealie^' de iBBadaii^ 
Létournas, je la surpris à soarbweau, laplume à la 
main et je m'excusai de la déranger* 

— Vous ne me dârangea p^int, dit^elle, car c'est 
avec vous. Monsieur, quejQ mr'eoÉretîetts ea^ce mo- 
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meut même ; et^ attendu que ma communication est 
de la dernière importance, je vous prie d'en vouloir 
bien prendre connaissance sur-le-champ. 

— Avant de voir mademoiselle . de Feyzin ? dis-je 
en acceptant le papier qu'elle me fourraiit de force 
dans la main. 

— Oui, Monsieur, ayant d'avoir communiqué 
avec mademoiselle Irène» 

— Serait-elle indisposée? 

— Elle jouit d'une santé parfaite. 

Madame Létournas s'exprimait avec.uAO. len-?- 
teur solennelle et glacée qui ne pronostiquait rien.d^ 
bon. 

J'ai conservé son autographe, il est conçu :en: .ces* 
termes carrés, -^ je devrais dire pointus* : 

« Je me flattais, Monsieur» de^ Te^poir. d'étape, 
honorée aujourd'hui de votre pirésenoe*. L'heure se 
passe; peut-être ne. viendrez-^vous pas* Or,* il, est in- 
dispensable que je vous voiej je vou3 ^attondirai donc 
demain dans la matinée.- 

« . Vous pense^'bien qve c'est- au :sttjjetd9 lajeujxe 
fille dont vous êtes le correspondant que- nous aurons^ - 
à conférer ensemble» Obligée .de. portée, un.: coup 
douloureux à monsieur son pèr^vil 6at b<m q(ii9 ivotre-. 
amitié amortisse la vidence^du^^choe* 

< JenepuiSf ne veuxi ni ne dois nieehaxferd^ ré«^. 
docation de mademoi^elle^de Feyzin« Il>st dest&cbea.. 
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qui effraient les plus braves, des missions qui font 
reculer les plus courageux. Cette jeune fille ne saurait 
rester un jour, de plus dans mon institution. Ne 
suffit-il pas d'une seule brebis galeuse pour infecter 
le troupeau ? 

€ Vous comprenez^ Monsieur, que ce n'est point 
sans de très-sérieux motifs, sans y avoir mûrement 
réfléchi, que j'ai arrêté cette décision et que je vous 
la notifie. » 

Lorsque j'abordai madame Létoumas, d'avanc«^ 
j'étais persuadé qu^elIe se montrerait peu satisfaite de 
sa nouvelle pensionnaire; mais de là à prévoir un 
dénouement si prompt, si excessif, il y avait loin. Je 
restai pétrifié. 

— Eh bien ! Monsieur, avez-vous lu? dit-elle im- 
patientée de mon silence. 

— Oui, Madame, repartis-je avec un peu d'irrita- 
tion^ et quels que soient les torts de votre élève, je 
me permets de penser que c'est un abus de pouvoir 
que vous vous apprêtez à commettre. ^ 

— C'est votre avis. Monsieur, queje vais commettre 
un abus de pouvoir? 

— Oui, Madame, je me refuse à admettre qu'il y 
ait lieu d'appliquer un châtiment si sévère. 

Kadame Létoumas haussa légèrement les épaules; 
elle posa un doigt sur le bouton d'une sonnette 
électrique, et la temme de chambre accourut au signal. 
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— Que mademoiselle Ursule se rende ici sur-le- 
cbamp ! ordonna-t-elle d'un ton impérieux. 

Et se tournant de mon côté : 

— Vous allez entendre nos griefs^ Monsieur; 
lorsque vous les connaîtrez, peut-être alors penserez - 
vous que le châtiment est dans une juste proportion 
avec la faute commise. 

La porte s'entr'ouvrit et la sous-maitresse qui 
m'avait reçu au parloir se glissa dans le salon. 

— Mademoiselle Ursule, dit madame Létournas 
du ton que ne prendrait pas un maréchal de France 
donnant des ordres à un caporal, faites-nous le récit 
du scandale qui s'est produit hier dans votre division. 
Auparavant, Monsieur, il faut vous informer que 
cette division est celle des commençantes. Mon Dieu, 
oui; malgré sa taille, malgré ses quatorze ans, c'est 
là que mademoiselle de Feyzin a subi l'humiliation 
d'être reléguée, après un examen qui a mis en lumière 
la honteuse ignorance où on Ta laissée croupir jus- 
qu'à ce jour. 

Elle fit signe à mademoiselle Ursurle de com- 
mencer, et aussitôt la sous-maitresse se précipita sur 
la parole comme un milan fond sur une colombe. 

Son réquisitoire fut interminable; elle eût mis deux 
sténographes sur les dents. La nature, qui parfois se 
complaît en ces gamineries féroces, s'était amusée à 
emprisonner dans ce corps si frêle, dans cette enve- 
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loppe si diaphane» la voix, de; contralto la plus 
puissante qu'on ait jamais entendue... Ou connaît la 
piquante définition de madame AlbonipacJe vicomte 
de Launay : « Un.élépbant quia avalé un rossignol. » 
Cette fois c'était le rossignol quiavaiJb avalé l'éléphant. 
Cette voix et ce corps.formaient ensemUiO. des. contras- 
tes si curieux, donnaient lieu à des sonorités si inattea- 
dues, que. j eus grand*peine à réprimer les malséantes 
envies de rire. qui^ plus d'oine fois, ,me montèrent au 
gosier. 

A une trèa-juataobservatioa: qu'elle.. s*était attirée v 
mademoiselle deFeyzia avait jépondauneinsolence. 
Condamnée^ s'agenouiller au.DaiUeu'delaGlAase, Irène 
protesta contre une.puiuiioii qu'elle iqaaliiait de dés* 
honorante. La soua-maitresse s'était alors approchée, 
de rélève cramponnée à :son. banc, .et tandis : qu'eUe 
essayait de se faire .obéle. par fooce^ elld^Teout deux 
vigoureux soufQets. Madame Létouf mas était in terve* 
nue; elle avait exigé iqua mademoîseUe de^Fe^zioi 
fît des excuses à mademoiselle Ursule, qu*eUe lui 
demandât pardon: de.8oa.offiinfie et de.sa bmitalité; 
mais mademoiselle Irène s'y était obatîQstéaxent reCuaéeis 

— Ce récit brille pas. unoMeiaotitiiidet'irréprooha^ 
Ue, dit madame LétouKnaa lorsque, la soua-maiiresse 
eut mis un point final à sa ;fiIaBdreus0 jiarjration^ £Ii 
bien ! Monsieur, trouvezfvous eacor^^ que je me dia-^ 
pose à commettre unabiia de pouvoir.? 



LA SBMAINE t»BS QUATRE JEUDIS 35 



— Avant de m'expHquer sur ce point, répliquai-je, 
il serait utile que je visse notre jeune révoltée. Elle 
a été sourde à votre voix; peut-être aurai-je le don 
de me faire écouter. 

— Je le souhaite, Monsieur. C'est un miracle que 
^ous vous flattez d'opérer; vous n'y réusi^irez pas, 
mais il vous restera l'honneur de l'avoir entrepris. 
Mademoiselle Ursule, conduisez M. de Grançay à la 
chambre où la coupable est séquestrée. 

Je fis un brusque mouvement et je laissai échapper 
une sourde exclamation. 

— Ne prenez pas l'alarme, dit-elle en daignant 
esquisser l'ombre d'un sourire. Ce n*est point dans 
un cachot obscur, .couchée sur une botte de paille 
humide^ à côté d'une cruche d'eau et d'un pain noir 
que vous trouverez la prisonnière. 

Elle se tut. Immobile et maj^stueifôe dans son large 
fauteuil, on l'eût prise pour une de ces statues sym- 
boliques dont la place de la Concorde tire sou prin- 
cipal ornement. 

Tout en marchant près de mademoiselle Ursule, je 
la dévisageai*' avec attention. Blus^je la regardais, 
plus elle me. déplaisait avec sa face de pfirchemin 
hypocrite et béate. 

'Peu à»peu j'en \ins à me poser cette question déli- 
eate et subtile : 
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— Est-ce donc un si noir forfait que d'avoir gîfflé 
cette vilaine figure? 

£t si la voix de la raison ne m'eût énergiquement 
soufflé à Foreille : 

— Oui ! oui ! oui I 

Je crois que j'aurais eu la suprême inconve- 
nance de me répondre : 

— Non! non! non! 

Nou3 montâmes jusqu'au dernier étage de la mai- 
son, et je fus introduit dans une petite pièce man- 
sardée, mais confortable et quasi élégante avec ses 
meubles en sapin et sa tenture de perse bleue. 

La prisonnière avait décroché les rideaux de la 
fenêtre, les avait noués bout à bout, et quand je la 
surpris, elle était occupée à attacher ensemble la 
couverture et les draps de son lit. 

— Quelle singulière besogne accomplissez-vous là ? 
dis-je en fermant vite la porte, afin que la surveillante 
postée dans le corridor ne s'aperçût pas de ce ma- 
nège. 

Elle répondit avec une voix et un geste de mélo- 
drame : 

— J'ai résolu de briser mes fers et de me sauver 
cette nuit. Libre à vous de courir me dénoncer lâche- 
ment à mes bourreaux ! 

— J'irais prévenir madame Létournas que j'accom- 
plirais un devoir d'humanité, tenez-vous-ie nour dit» 
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Mademoiselle. Vous n'avez pas réfléchi que vous vous 
briseriez la tête en dégringolant sur le pavé. 

— Ça m'est égal, dit-elle avec emportement. Je 
préfère la mort à la vie odieuse que je mène dans 
cette maison de malheur. 

— Vous parlez de mourir; vous n'aimez donc pas 
votre père, méchante enfant ? 

— Je Taime toujours ; c'est lui qui ne m'aime plus. 
Personne ne m'aime, moi ! Que venez-vous faire ici ? 
que me voulez-vous, vous qui me haïssez sans que je 
vous aie rien fait? 

Elle était debout devant moi, haletante, la narine 
contractée, Tœil plein de flammes. Je pensai un 
instant qu'elle se disposait à me traiter ni plus ni 
moins que son petit voleur de poires. 

— Mademoiselle de Feyzin, lui dis-je, veuillez me 
répondre : est-il vrai que vous ayez frappé une 
personne qui a droit à votre obéissance et à votre 
respect ? 

-^Oui, dit-elle d'un ton ferme; ce qui n'est pas 
moins vrai, c'est qu'en la frappant j'ai usé de mon 
droit. Je n'ai fait que me défendre. 

— Ainsi votre inqualifiable conduite ne vous cause 
aucun regret ? 

^ Pas le moindre regret. 

— Vous ne ferez pas d'excuses ? 
Elle dit avec hauteur : 
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— MadeiRoiselle de Feyzia ne fait pas d'excuses. 

— Gela étant, repris-^ je conclus que vous ac- 
ceptez d'avance le châtiment qui vous sera imposé ? 

-^ Je l'accepte d'avance^ 

— Et ce châtiment, prévoyez^ous oe qu'il sera ? 

— Je pense qu'on me tiendra enfermée dans cette 
ch']imbre un temps plus ou moins long, huit jours, 
quinze jours*., qui sait? peut-être un mois entier. 

— Vous vous tromper, Mademoiselle. 

— Resterai-}® donc ici à peppétuité ? 

— Ce n'est point la punition qui vous est réservée. 
Elle dit avec un éclat de rire forcé : 

•—Est-ce que je aérai condamnée à mort? Ce serait 
bien dur. 

— Rassurez-voua; on n'ira ;pas jusque-là, 

---> C'est bien de h, bonté ; et jusqu'où ira-t^on ? Je 
ne le devine .paa. 

^^ Madame Létournufti et c'est son droit^ exige 
votre départ immédiat. 

--• Voua dites? fiNdla en se redressant tout d'une 
piàce. 

— Je dis qu*on ¥«» dsasae. 

Mes parles la teerassèfent; «ne pAIeur Hvide se 
répandit sur ses traits contractés. 

— Chassée! moi, chi^^sée ! ^ursmra-^^eUe d'une 
voix sombre; vous vooles jn^e&aiyer^ vous me trom- 
pez. Dites que voue me tronqm 1 
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— Je VOUS répète que vous ne serez plas ici daas 
une heure, à moins que vous ne consentiez à vous 
JhnnilTer devant mad l pMoi i wlV ii Iksule, en présidée 
de toutes ks élèves de la penskm. 

— Et si je m'en vais, où inô-je? demanda-^Ie 
d'une Toix suffoquée. 

-— Chez Totre père, qui^ vous devez vous y attendre. 
De tuera pas le iwau gras pour fêter votire retour. 

Elle resta quelques instants comme anéantie, les 
paupières baissées, les bras pendants; puis tout k 
coup, d'un bond énei^que^ elle s^éiança vers la 
croisée en criant r 

— J*aime mieux mourir tout de suite ! 

Je la retins par sa robe, et la sai^ssaut par la taille 
je la forçai à se rasseoir. Elle coùii)a la tète et de 
grosses larmes roulèrent le long de ses joues; cette 
douleur profonde, silencieuse, finit par m*émouvoir» 
Modifiant mon accent et mon attitude qui, jusque-là, 
avaient été ceux d'un juge d'instruction, je m'assis 
à côté d'elle, je lui pris la main et je lui dis : 

— Écoutez-moi a^^ec attention, je vous prie, le 
serai bref; ce n'est ni ftiein^ ni le Ueu de vous faire 
un sermon en trois pointe. 

Elle sortit lentement de son état d'engourdisseneat 
et me regarda à travers ses pleurs. Je poorsitfviB : 

— Il faut aviser au plus pressée D'une part, il est. 
impossible que vous restiez dai» ^fie iustituUoû où 
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VOUS donnez Texempie de l'indiscipline et de la ré- 
volte; d*autre part, vous ne pouvez retourner à Châ- 
teau-Garnier. 

Un soupir d'allégement souleva la poitrine d'Irène; 
je continuai d'une voix grave : 

— A votre âge, et quand on porte votre nom, on 
n'a pas le droit d'être ignorante ; vous devez donc 
vous mettre au travail avec une résolution courageuse 
et réparer promptement les années perdues. Aurez- 
vous cette résolution et ce courage ? Si je détourne 
l'orage paternel qui vous menace, si je vous tire de la 
situation pénible où votre mauvaise tête vous a placée, 
croirez-vous enfin que je ne suis pas un ennemi ? Me 
jugerez-vous digne d'un peu de sympathie et d'amitié? 

— Je ne vous comprends pas, dit Irène dont la 
curiosité était surexcitée par le côté énigmatique de 
ma harangue. 

- Tout à rheure vous me comprendrez mieux, 
j'espère. 

Il y avait sur une table de l'encre, des plumes, du 
papier. Je griffonnai quelques lignes. 

— Lisez à haute voix ce que je viens d'écrire, lui 
dis-je, et voyez où me pousse mon désir de vous venir 
en aide. 

Elle lut avec une émotion qui alla crescendo jusqu'à 
la dernière phrase, comme un finale de Verdi : 
« Je suis informé, mon cher Ollivier, que plusieurs 



V 
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cas de fièvre typhoïde ont subitement éclaté dans la 
pension Létournas. Une élève est morte. cette nuit. 
Sans vous consulter^ sans même vous prévenir, je suis 
accouru enlever votre fille. De mon autorité privée, 
je l'ai retirée d'une sinistre maison qui menace de se 
transformer en hôpital. 

c J'ai choisi pour mademoiselle Irène l'institution 
que dirige mademoiselle Plumet, personne de mes 
amies, de l'esprit et du caractère les plus distingués. 
Pour tout dire en peu de mots, elle a fait l'éducation 
de mes deux nièces à l'entière satisfaction de leur 
mère; et Dieu sait si ma chère sœur est facile à con- 
tenter I Mademoiselle Plumet de meure rue de l'Ouest, 
dans un quartier d'une salubrité parfaite, à deux pas 
du jardin du Luxembourg. 

« Sous très-peu de jours, mademoiselle de Feyzin 
vous écrira et vous renouvellera le serment qu*ello 
m'a fait de travailler désormais avec une ardeur et 
une persistance qui ne se décourageront pas. » 
Elle dit avec élan : 

— Oh! oui, je vous le jurel mais cette lettre.. • 
Est-ce que vraiment elle partira? 

— Vous la mettrez à la poste dans un quart d'heure, 
et votre père l'aura demain à son réveil. 

— Ainsi, (lit-elle comme se parlant à elle-même, je 
sortirai d'ici librement ; ainsi je ne serai pas chassée t 
Eh bien 1 non... ce n'est pas à cette vilaine demoiselle 
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Ursule que je dois des excuses, mais à celai goe j'ai 
haï si injaslemeiit. 

Elle se mit à gencmx derant moi et joignit les deai 
mains. Je m^empressai de la feterer. 

— J'ai été bien sotte et bien laédiante, dit-elle 
d'une voix humble. 

— n faut entendre la vérité ; ce sera votre punition, 
répondis-je nettement. Votre méchanceté et votre 
sottise ont dépassé l'idée que je ra'^i étais faite. 

Elle reprit avec des intonations pleines de câli- 
nerie : 

— Consentk^z-vous à me ks pardonner, M. de 
Grançay? 

— C'est l!ftlt; mon enCmat; à dater d»ee moment, je 
ne m'en souviens plus. 

•— Mon Bienl que tous êtes bonf et comme je 
voudrais vous embrasser! 

Je lui octroyai deux gros baisers ée noarriee et je 
me dirig^i vers la porte. 

— Vous partez déjà? Vous me laissez seule dans 
ma prison? dil-^Ile KMit anxieuse. 

— Le temps de. prévenir madame Létournas et je 
reviens briser vos fers I répo»dis-je en parodiant son 
accent mélodramatique. 

Elle sourit; j'observai qu^elle avait de très-lnlies 
dents et que le sourire lui seyait fort bien. 



De plus en plus immobUe et majestueuse^ la inaf«> 
tresse de peasion trônait toujours dans son fauteuil. 

— Je te reconnais^ toi, pensai»j« en la voyant; tu 
es la ville de Brest! 

— £h bieni Monsieur, dit-elle avec une pointe 
d'ironie, et œ miraeie amiencé ? se serait-il produit 
en votre heureuse présence ? 

-^ Voas aviez raison^ Madame, et j'avais tort; aa« 
cun miracle ne s'est manifesté. 

•— Mademoisaile de Feyzin est restée sourde à vos 
remoatranfies? 

-«-"J'en ai été pour mes frais d'éloquence. Impoli* 
ble de vaincre son obstination. 

» J'étais sûre d'avance du piteux résultat de votre 
ambassade, i ee point que tout est prêt pour le dé- 
part. Je compte. Monsieur, qu'il s'eifèctuera sans re* 
tard. 
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— Dans cinq minutes vous serez délivrée de votre 
pensionnaire. 

— Délivrée est le mot juste. Mademoiselle de Feyzin 
retourne-t-elle chez son père? 

— Oui, madame; je vais la reconduire à Château- 
Garnier. 

— C'était le seul parti raisonnable qu'il y eût à 
prendre. 

— C'est pourquoi je l'ai pris. 

— Vous savez, Monsieur, que le premier trimestre 
que j'ai touché reste acquis à la pension ? 

. — Je n*en étais pas absolument sûr. Madame; mais, 
à vrai dire, je m*en doutais un peu. 

Je saluai la ville de Brest; mais elle ne bougea pas 
plus que son sosie de pierre. 

De Tavenue de Wagram à la rue de l'Ouest, il y a 
un bon bout de chemin. La tête collée à la glace de 
la voiture, Irène ouvrait des yeux démesurément 
grands. 

— C'est singulier, me dit-elle; il y a huit jours je 
trouvais Paris très-laid et aujourd'hui je l'admire. 
Cependant Paris est toujours le même. C*est donc 
moi qui suis changée? 

Je répondis crûment : 

— Pour vous, pour moi, pour tout le monde, je 
l'espère, ma chère petite. 

Je fis arrêter le cocher devant un bureau de poste. 
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Elle ouvrit la portière^ sauta lestement sur le trottoir 
et ma lettre disparut dans la boîte. 

Mademoiselle Plumet nous fit un accueil empressé 
et cordial. £lle embrassa Irène qui lui rendit ses ca- 
resses avec une effusion du plus favorable augure. 

— La famille de Feyzin est alliée à la vôtre? me 
demanda-t-elle. 

— Nous n'avons pas cet honneur. 

— Alors mademoiselle est la fille d'un de vos 
amis? 

— Oui, mais persuadez-vous que c'est une troisième 
nièce que je vous confie et promettez-moi d'avoir 
pour elle la même tendresse que pour ses sœurs aî- 
nées. 

— Je prends cet engagement avec bien du plaisir ; je 
le remplirai avec plus de plaisir encore. 

— Je vous en aurai une obligation personnelle. Je 
suis le correspondant de mademoiselle de Feyzin. 

S'adressant à Irène, mademoiselle Plumet dit de 
sa voix douce et un peu voilée : 

— Mon enfant, c'est l'heure de la récréation ; al- 
lez faire connaissance avec vos jeunes compagnes. 

Resté se^'l avec mademoiselle Plumet, je considérai 
que la probité me faisait une loi de lui révéler l'en- 
tière vérité et de ne taire aucun détail. Tandis que je 
parlais, je vis son placide visage s'éclairer successive* 
ment de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

3. 
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— Bonté divine î s'ëcria-t-elle quand j'eus ftni; 
que venez-vous de m'apprendre? (Test un loup enragé 
que vous avez introduit dans ma paisible bergerie! 

— Ne craignez rien pour vos petits moutons, ma 
respectable anne. 

— Que je sois sans craintes! maris c'est Satan en ju- 
pon que cette demoiselle de Feyzin! 

— Fiez-vous à moi ; ce diable n'est pas aussi noir 
qu'il en a l'air. J'ai la plus haute estime pour les mé- 
rites de Madame Létournas, mais je lui refuse le tact 
et le jugement. Infliger à ma protégée une punition 
humiliante, employer la violence pour se faire obéhr, 
autant de fautes capitales que vous n'eussiez pas com- 
mises. J'ai dans mon écurie de jeunes chevaux que le 
fouet et réperon affolent de coTère; un morceau de 
sucre les rend dociles comme des lévriers. Hier en- 
core, Irène était une barre de fer ; elle sera entre vos 
mains une cire molle que vous pétrirez à votre 
guise. 

— Dieu vous entende ^ vous exauce f soupira ma- 
demoiseile Phiœet que mes arguments ne rassuraient 
qu'à demi. 

— Cest déjè fait, chère demoiselle I je m'en porte 
garant. 

— Amenî cher Monsieur, et puîssé-je n^avoîr pas à 
me repentir... 

J'interrompis d'un ton insinuant : 
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— Je ne mets pas un instant en doute que vous 
n'en sachiez plus long que moi et que tout le monde 
dans les questions d'éducation féminine, et pourtant 
j*ai conçu un plan que je serais heureux de vous voir 
adopter. 

•— Voyons ce plan, ma science n'est pas aussi grande 
que vous avez la politesse de le croire et deux avis 
Talent miem qu'un. 

— Il vous sera malheureusement facile de consta- 
ter que si la fille de mon ami a bien des choses à ou- 
blier, elle en a plus encore à apprendre. Son éduca- 
tion est à peine ébauchée. Soit que vous la mettiez 
avec les grandes», en raison de ses quatorze ans, soit 
que vous la relégiriez avec les petites, en raison de 
aott ignorance, la blessure faite à sa vanité sera éga- 
lement cruelle. Je souhaiterais donc, et j*ajoute que 
M. de Feysin est assez riche pour aller au devant de 
tons les sacrifices d'argent, qne sa fille, au moins 
pendant quelques mois, travaillât sous Tintelligente 
direction d'une personne (jui lui consacrerait tout son 
temps et tous ses soins. 

Mademoiselle Ptumet réfléchit deux ou trois mi« 
nutes, qui me parurent d'une longueur extrême. 

— Cher m<Misiear de Grançay, dit-elle enfin, 
vous savez que j'ai pour vous beaucoup d'amitié, et 
imM en abusez ; c'est trop naturel, trop humain, 
pour que je m'en étonne* 
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— Vous consentez? 

— Le moyen de refuser! oui, j'accepte, mais à une 
condition : c'est que je ne défricherai pas une terre 
absolument stérile et que mes semailles produiront 
une moisson consolante. Quant à la question d'ar- 
gent, n'en parlons pas. J'ai un prix, je n'en ai pas 
deux. 

J'essayai de formuler une objection timide^ mais 
elle me coupa la parole. 

— Pas un mot de plus sur ce chapitre, dit-elle d'un 
ton sérieux, ou je me brouille avec vous. 

— Je tiens votre affection en trop haute estime pour 
encourir une telle disgrâce, répartis-je en serrant ses 
deux mains dans une étreinte énergique. 

Avant de m'éloigner, je voulus dire adieu à Irène. 
Elle vint à moi toute joyeuse. 

— J'étais sûre que vous ne partiriez pas sans me dire 
adieu. J'ai écrit à papa; mais comment lui faire par- 
venir ma lettre? 

-* C'est bien facile. Confiez-la moi; je la mettrai 
fidèlement à la poste. 

Elle me la remit et je lui fis observer qu'elle avait 
oublié de cacheter l'enveloppe. 

— Ohl ce n'est pas un oubli de ma part, dit-elle 
avec une gaité malicieuse. 

— Voulez-vous donc que tout le monde connaisse 
\os petits secrets^ ma chère enfant? 
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— Tout le monde, non; quelqu'un, oui. 

— Ce quelqu'un, qui est-il? 

— Devinez. 

J'allais commencer la lecture, lorsqu'elle me dît 
avec un peu de confusion : 

— Pas devant moi, je vous en prie; plus tard, 
quand vous serez seul. 

Elle m'accompagna jusqu'à la porte de l'institution. 
Je vis bien à son air qu'elle avait quelque chose à me 
confier, mais je compris aisément qu'elle éprouvait 
de l'embarras à me faire sa confidence. Je posais le 
pied sur le pavé de la rue de FOuest, lorsqu'elle mur- 
mura à mon oreille : 

— - Ne vous moquez pas trop de mon orthographe, 
c'est celle de Château-Garnier. Celle de Paris sera 
moins risible; vous verrez dans trois mois. 

Je pris une copie de sa lettre; la voici débarrassée 
de l'orthographe fantaisiste et de la ponctuation ca- 
pricieuse dont elle avait jugé à propos de l'enrichir: 

« Ce qui m'arrive est bien curieux, mon père chéri. 
Comment ferai-je pour te l'expliquer? C'est comme 
si un mouchoir que j'aurais eu sur les yeux était 
tombé tout d'un coup. Hier, j'étais aveugle; et au- 
jourd'hui j'y vois clair. 

« Le premier usage que j'ai fait de mes yeux, c'a 
été de regarder autour de moi, et ce que j'ai vu m'a 
donné plus envie de pleurer que de rire. 
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« J'ai donc va osa demoisetle mée^ante eomme un 
âne rouge, et c'est moi qoi n*ai pas été flattée quand 
j*ai été forcée de reconnaître qu'elle est mon portrait 
« tout craebé », ecMnoaie cm dit à Château-Girni^r. 

« Et avec ça ignorante I il y a bien des âne.^ gris, je 
t'assure, qui en sftTent autant qae cet ftne rouge. C'est 
pourquoi, .mon petit père cbâri, ^ te promets qa'à 
t'avenir on ne penrea pluA non» confondre ensemble. 

« Ce qui me teste à tedireesl encore plus étonnant. 
Bevine qui a foit tomber te mo^hoir de mes yenx? 
Tu ne réponds pas? Alors c'est que ta donne» ta langne 
an chait Je ms dette te Rapprendre r c'est ton ami 
M. de Grançay. En voilà un que je jugeais mal t Je le 
«royais manv»»coainie font et il est b<m comnae le 
bon pain. 

« Pour m'avoir pardonné mes grossièrelés, il faut 
qu'il ait cbne k «œur pour eexA mïûe francs au naoins 
d'indaigmice el pasponron son de rancune. Tu sais 
ai je suis agaçante et dési^ppéable quand je voox ; 
j'ai été féroee aiee Ini. Brunean n'en revenait pas ; 
eUe était suffoquée. J'ai vn le raooK^nt où elle allait 
éclater dan^ son corset. 

f Pauvre Branean t Quand jeme rappelle toutes les 
vilaines farces que je lui ai faites, j'ai des remords aussi 
grosqu'elle. Informelle, je te prie, de mes bonnes ré- 
solutions ; elle n'y croira pas, mais ça lui fera plaisir 
tout de même, a 
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Les dernier? paragraphes contenaient Texprcdsion 
de mille tendresses et Yenvm de mille baisers. 

En ce temps-là, le plus souvent, je restais à mon 
eercle jusqu'à deux heures du matin, et mes gens 
avaient Tordre de se coucher sans m'altendre. La 
eoDSÎgne de Germain l'obligeaix à poser sur ma table 
de nuit les lettres et k> journaux apportas dans la 
soirée. 

Quelque temps après Tinstallation d*Irène dans la 
pension de la rue de l'Ouest, j'aperçus en entrant dans 
ma chambre, parmi divers papiers à mon adresse^ la 
carte de mademoiselle Plumet avec ces deux lignes 
tracées au crayon : a Regrets sincères de votre ab- 
sence; tr&s-vif désir dç causer avec vous, » 

Ce soir-là, j'étais d'une humeur massacrante. Les 
inexcusables distractions de mes partenaires venaient 
de me coûter une trentaine de louis perdus au whist, 
où je me pique d'être de première force. 

La carte de mademoiselle Plumet ne fit qu'irriter 
davantage les diables noirs qui tourbillonnaient dans 
mon cerveau. Persuadé qu'elle était venue se lamenter 
au sujet de son élève, je pris la résolution, au cas où 
les scènes déplorables de la pension Létoumas se se- 
raient renouvelées, ée reconduire l'incorrigible Irène 
à son père par Tespress du lendemain. 

Tourmenté, obsédé par cette idée fixe, je ne ferroal 
pas l'œil, et j'étonnai singulièrement maitreGermain 
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en le sonnant à une heure matinale où, d'ordinaire, 
il ne fait pas jour chez moi. Tout en m'habillant, je 
questionnai cet imbécile. 

*- Vous étiez là quand une dame qui a laissé sa 
carte est venue, hier au soir ? 

— Oui, monsieur, c'est moi-même qui ai eu l'a- 
vantage de la recevoir. 

— Alors vous l'avez bien vue? 

— Si je Tai vue? comme j'ai l'honneur de voir 
Monsieur en ce moment. 

— p Quel air cette dame avait-elle? 

— Âht Monsieur, elle n'avait pas d'air, dit ce 
Jocrisse avec un geste pudique. C'est une femme 
honnête; j'en mettrais la main au feu. 

Huit heures n'avaient pas encore sonné à Thorloge 
du Luxembourg^ lorsque je me fis annoncer à made- 
moiselle Plumet. Je m'étais si bien pénétré de la 
pensée que sa visite de la veille n'impliquait rien de 
bon, que je m'écriai tout d'abord : 

— Irène est-elle prête ? Serons- nous en mesure de 
prendre le train de midi quinze? 

— Quelle nouvelle m'annoncez-vous ? dit made- 
moiselle Plumet que mon langage avait stupéfiée. On 
m'enlève mademoiselle de Feyzin! C'est son père qui 
réclame sa présence? 

— Nullement. 
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— Que parlez-vous donc de départ à midi quinze? 
Je ne conçois rien à vos paroles. 

— N'avez- vous pas résolu de. renvoyer Irène? dis-je 
avec la plus entière bonne foi. 

— Moi ? mais vous rêvez tout éveillé, cher mon- 
sieur deGrançay. Voilà ce que c*estque de voir lever 
l'aurore quand on n'en a pas l'habitude, dit-elle avec 
une douce malice. 

— Ce n'était donc pas pour me porter vos plaintes 
que vous avez pris la peine de passer chez moi. 

— Si vous l'avez supposé, vos hypothèses ont fait 
fausse route. Je suis on ne peut plus satisfaite de 
votre protégée, et c'était afin de vous en instruire 
que je vous ai relancé à une heure où je pensais que 
vous ne seriez pas sorti. 

— Que me dites- vous, chère demoiselle? 

— La pure vérité. Celle que vous m'avez priée 
d'accueillir et de traiter à l'égal de votre troisième 
nièce, serait digne, en effet, d'être la fille de madame 
votre sœur; et dans ma bonche, vous le savez, un 
tel éloge n'est pas mince. Je la connais depuis trop 
peu de temps, objecterez-vous, pour que je sois dû- 
ment autorisée à m'exprimer sur son compte en 
termes si absolus."" Erreur, monsieur le sceptique. J'ai 
étudié cette jeune fille avec la sagacité que le ciel m'a 
départie, que l'expérience a aiguisée, et je vous dé- 
clare que j'ai rarement vu d'intelligence plus vive, 
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plus alerte, plus éveillée. Je n'ai besoin de lui rien 
expliquer; elle devine tout. On la disait paresseuse 
à outrance, et je suie forcée de modérer ses raices 
de travail. L'an prochain, elle ira dé pair avec me» 
bonnes élèves ; dans deux ans, die sera Phonneur de 
mon institution. 

— Vos paroles me confondent et me ravissent; 
elles me délivrent d'un poids de mille kilogramntes 
que je portais sux: hi conseience. ITautorisez^vous à 
sténographier noêsm entretien et à le MtQ tenir à 
M. de Peyzin ? 

-— J'y vois d'autant moins d'ineoméirient que la 
bonne nouvelle lui est déjà parvenue. 

— - Vous avez écrit à mon ami ? Vous lui avez parlé 
de sa fille en termes aussi chaleureux qwè ceux dont 
vous venez de vous servir avec moi? 

— Si }e calcule bien les distances, ma l^tre est 
arrivée à Châteu-Gamier hier matin. Vous ne comptez 
pas, j'imagine, vous en aller sans voiir Irtee. Faites^ 
mieux : sacritez^mei ime heure de votre temps et 
déjeunez avec ne«ts. Aht parexemfrfe, je vous en pré» 
viens, c'est un déjMner d'anachorète qui vous sera 
servi : des sardines, des pommes de terre cuites à 
Peau, et rien avec. C'est aujourd'hui vendredi, et le 
vendredi on Mt maigre; je ne suis pas fâchée de 
vous l'appiiendre, paâm que vous êtes I 

" J'accepte sans me faire prier. Vous ne pouviez 
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neft me pcoposer qui me fftt pk» agréable. Admirez 
le hasard : j'ai toujours eu un faible marqué pour 
les pommes àt terre, et ai j'avais eu i trafiquer de 
mon droît d*aînesae, il est omrtaia qm ja Teuafle 
échangé contre un plat de sardines. 

En réaUài, ce mena rigoureux ne n« tentait guère, 
«t pourtant je conviens que j'ai eu raimnent, depuis 
que je déjeune, l'occasion de faire un repas où j'aie 
trouvé tant d'agrément.. CUffitente d'elle^-même et des 
aEOtres, se sentant dans ma milieu affeelueux et synn 
pathique, Irène montra une vivacité spirituelle qui 
fut le charme et le ad de iMire maigre festin. 

Elle mit à profit une coisrte absence de mademoi- 
aeUe Pluoiet pour me hm juge de sa science hiatori- 
<p]e et de ses progrès en orthographe. 

— VeoiUez me dire en quelle année mourut Char*- 
lemagne? me demaada>t-dte axée la solennelle gra^ 
^lé d'un examinateur de la Soriionne. 

•^ Ma fiu, ma chère enfant, dis^je en rougissant un 
f«H5 j'ai dû k savetr autrefois ; j'aveua à ma honAe 
^ue je l'ai oublié. 

— Gharlemagne est nMSCt en l'an S14. Un mauvate 
fioini à l'élève Raymond de Granoçay. 

L'instant d'aprè& elle ne demanda ai^ec ce fin sou- 
rire qui laî va si Inen : 

— Gomment écrivez-vous le mot pJ^rmaeien? 
L'avezf^ous asâsi ouUié ¥ 
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— Je l'écris comme tout le monde avec un p et 
un h; et vous? 

— Moi pareillement; mais je suis franche: seule- 
ment depuis trois jours. Jusque-là, j'écrivais /ar- 
macien^ avec un f. 

Elle me quitta ayant à finir une multiplication qui, 
me dit-elle, eût embarrassé M. Barème lui-même tant 
elle était hérissée de difficultés. 

J'étais sorti avant la distribution du courrier de 
la province; en rentrant, je trouvai une lettre d'Ol- 
livier. 

€ On m'envoie de la rue de l'Ouest, m'écrîvait-il, 
le bulletin d'une éclatante victoire. Je ne demande 
pas mieux que de faire sonner les cloches, tirer le 
canon et chanter un Te Deum, mais encore fau- 
drait-il que cette mirifique dépêche me fût confirmée 
par un correspondant digne de foi. 

a Entre «nous, mon cher Raymond, je crains que 
votre demoiselle Plumet ne soit une Bruneau numéro 
deux, excitée, à l'instar du numéro un, par le désir 
d'exploiter les faiblesses de ma vanité paternelle. Que 
de carottes, passez-moi cette image familière, furent 
récoltées par Bruneau première dans le champ de ma 
crédulité enfantine f Aux approches des étrennes, de 
ma fête et vers l'annivers^aire de ma naissance, j'étais 
assuré du retour périodique de certains petits rap- 
ports offerts d'une main discrète, où les louanges 
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d'Irène atteignaient à la hauteur du pic... de la Mi- 
randole, si j'ose risquer cette légère facétie. En 
échange^ d'une main non moins discrète, je lui payais 
mon tribut de gratitude; et^ dès le lendemain, penaud 
et confus, je reconnaissais que j'avais été, une fois de 
plus, la dupe de mon inguérissable naïveté. 

« Mademoiselle Plumet marche trop vite et va trop 
loin pour que je la suive volontiers dans la voie où 
elle s'engage. A l'en croire, Irène serait tout simple- 
ment une petite perfection. Je résume sa lettre : 

« Conduite: Très-hien; 

« Application: Très-bien; 

« Obéissance .'Très-hien. 

« Très-bien sur toute la ligne I 

« Qui veut trop prouver ne prouve rien, et déjà je 
vois germer la carotte du prochain jour de l'an. 

« Donc, jusqu'à plus ample informé, je garderai 
pour moi seul le dithyrambe de mademoiselle Plumet. 
Mes concitoyens, si j'en faisais l'exhibition, me ri- 
raient au nez et me considéreraient à l'avenir comme 
un de ces pères dindons du Palais-Royal, si grotes- 
ques sous les traits de Sainville et de son compère 
Lhéritier. 

ce Une strophe de ce pocme en prose m'a pourtant 
procuré une joie sans mélange, et je me félicite en 
«pensant qu'elle est l'expression de la sainte vérité; 
c'est celle qui est conçue en ces termes aimables : 
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« Santé: Très-bien. 

« Ceci soit dit une fois pour toutes, cher 
jamais vous ooastaiez qu'Irène s'étiole dans Tatmos- 
phère parisienne, si vous pressentez qu'eUa* wmi & 
danger d'y tomber malade, vite^ DM«m en wagon et 
ramenez-moi ma filte. Foîsdb la science et des belles 
manières! C'est iMAnBent depuis qu'elle est par lia 
que je sai» combien cette grande gamine m'est 
chès^f » 

Je répondis à OlUviw en termes faits pour le xaF- 
surer et Tédifiersur la sincérité de mademoiselle 
Plumet. Je l'engageai à s'abstenir de tout envoi da 
cadeaux, et je prévins TÂrtaiierxès de Chftteau-Gar» 
nier qu'Hippocrate, cotuparé à mon amie, ne fat 
qu'un personnage essentieliemeni corruptible et véna U 



VI 



Durant les dix mois de Tannée scolaire 1864-1868^ 
loin de se ralentir, rapplication dlrèae, son ardeur 
au travail, sa soif de s'instruire s'accrurent de jour 
en jour, et quand elle partit pour les vacances, eUe 
porta à son père deux coucoiuies que j'avais pmém 
sur sa tête avec ime bien douce satisfaction à la dis- 
tribution solennelle des prix. 

Quant à Ollivier, ce ne fut pas du cootentement 
qu'il éprouva en contemplant ces témoignages offi- 
ciels des triomphes d'Irène, oe fut dtt délire. Je reçus 
de lui une lettre abaoiumeot iblk^ ainsi que le dé- 
niontçent les extraits aimaats^ 

« le viei» d'&snn» à H. le miaiata» de rinstmoUeii 
publique^ et je lai demande pour mademeisette 
plumet la croix de la Légion d'bofiaeiir. 

c Jtécris^ea même temps à iluggisrl de m'^pédier 
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un feu d'artifice et plusieurs ballots de lanternes vé- 
nitiennes. 

a Sans permission de M. le maire, dimanche pro- 
chain, fête champêtre diurne et nocturne dans ma 
terre de Laneuville, sise à dix -huit kilomètres de 
Ghâteau-Garnier ; noces de Gamache ; danses « sur 
la coudrette » (on en a fait faire exprès); courses à 
pied et à ânes; joutes sur Teau; couronnement de 
rosière; tir à la carabine, au pistolet et à Tare, 
comme dans Guillaume Tell; chœurs d'orphéonistes 
et symphonies quelconques par la musique des pom- 
piers. 

c( Venez pour moi, et si ce n'est pour moi, venez 
pour Irène, qui se réjouit à la pensée de recevoir son 
correspondant chez elle, car Laneuville fait partie de 
la dot de sa mère, et elle y est née, la chère enfant. 

<c Au cas où vous seriez sourd à Tappel du père et à 
rinvitation de la fille, venez pour une troisième per- 
sonne dont votre présence coniblera les souhaits les 
plus ardents. 

m Oui, don Juan, sous notre beau ciel palpite un 
cœur de vierge dont vous êtes le souverain maître et 
qui n*a jamais battu que pour vous. Â peine celle 
dont je parle vous eut-elle appréciés à votre juste va- 
leur, vous et votre divin pâté de foie gras, elle n'es- 
saya même pas de lutter; elle se sentit vaincue. C'est 
en la confessant, à son retour de Paris, que j'ai 
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pénétré ce tendre mystère. Ah! Raymond! qu'a- 
vez-vous fait de la tranquillité d'Ipsipylle Bruneau? 
— - Mon ami, je vous l'avais caché : elle se nomme 
Ipsipylle r — Dans ce long tête-à-téte de six heures, 
avez-vous du moins respecté son innocence? Est-elle 
digne encore de ceindre la couronne de roses blan- 
ches que je lui destine^ si je ne peux me procurer de 
rosière moins avancée? 

c Sérieusement, mon ami, soyez des nôtres, et gar- 
dez cette conviction que si vous ne Tornez de votre 
aimable présence, le joyeux mardi-gras que nous com- 
plotons se transformera en un vrai mercredi des cen- 
dres. 1» 

L'invitation d'Ollivier me laissa froid ; je tournai le 
dos aux séductions foraines de Laneuville et je pris 
la route d'Ëms, en compagnie de M. et de madame 
R..., curieux échantillons de la flore parisienne que 
le hasard, quelques mois auparavant, avait fait en- 
trer dans mon herbier. Ils méritent que le botaniste 
s'y arrête, qu'il les examine à la loupe et les décrive 
minutieusement. 

M. R... était employé dans une compagnie d'assu- 
rances. Au lendemain d'un feu de cheminée qui avait 
roussi les tentures de mon fumoir, il me fut adressé 
avec mission d'estimer les dégâts et de réparer le 
dommage. A cette occasion, il me fit quelques visites. 
Je causai avec lui et il me parut supérieur à la situa- 
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tion qu'il oocup&it, situation médiocre dont il tirait à 
peine de quoi mal vivre. Il utilisait ses soirées ù teoir 
la comptabilité Chez un commerçant de son quartier. 
n était marié avec une femme non moins pauvre que 
lui, et rînfortunée créature usait ses yeux à des tra- 
vaux de broderie dérisoirement payés. Us nlavaienl 
point d*enfant, à leur grand regret ; mais je devais 
comprendre qu'un tel luxe dépassait leurs moyens. 

C'était un petit homme rouge de barbe et de che- 
veux, sordidement vêtu, d*aspeet malingre, à mine 
chafouine et dont le regard se dissimulait derrière 
les verres bleus de ses lun«tt(fô d'argent. Gomment et 
pourquoi je m'intéressai à ce disgracieux avorton, je 
ne parviens pas à me l'expliquer. Éaftu de piiié, je 
m'engageai à lui trouver une place plus loerative, ou 
tout au moins à lui faire obtenir de ravanoeme&t 
dans sa compagnie d'assuraaoes. 

Je n'avais encore donné aucune suite à ma pro- 
messe, lorsque sa femme vint me rafraîchir la mé- 
moire. En entendant annoncer madame R..., j'eus la 
conviction que j'allais voir paraître quelque grisette 
hftve, desséchée, misérablement vêtue et courbée en 
deux par le labeur incessant de sa broderie. Tout au 
contraire^ je vis entrer une jenne^ gracieuse, aUrte et 
jolie femme de vingt-cinq ans, habillée avec une sim- 
plicité élégante, et dont les yeux, loin d'être usés par 
le travail, brillaient comme une paife d'escarboucles» 
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Des bottines vernies, à talons hauts, moulaient ses 
petits pieds cambrés, et sons ses gants de Suède, à 
trois boutons, on devinait des mains de duchesse, 
comme on dit pour faire sa cour aux duchesses. La 
pourpre de ses lèvres faisait ressortir la blancheur 
éclatante de ses dents. £lle avait des cheveux blonds 
à ne savoir qu'en faire, et la nature Tavait généreu- 
sement dispensée de recourir aux trompe-l'œil de la 
crinoline et aux mensonges du corset 

Tout en détaillant les perfections de madame R..., 
ma pensée se reporta vers son mari, et je murmurai : 

— Sur ma parole, Titania a épousé Caliban ; £s- 
méralda est devenue madame Quasimodo. 

Elle sourit de façon discrète, en femme qui a de la 
littérature, et s'asseyant avec une pose à son arantage 
dans le fauteuil que je m'étais en^ressé de lui offrir : 

— La démarche que je tente auprès de vous est 
bien téméraire, monsieur de Grançay, dit^elle d*une 
voix harmonieuse; mais si je suis indiscrète^ ne vous 
en prenez qu'à vous-même de Fexcès de mon indis- 
crétion. Pourquoi avez-vous daigné témoigner quel- 
que intérêt à mon pauvre mari? Depuis le jour où 
vous lui avez fait espérer que vous Taideriez de votre 
crédit, il compte les heures, les minutes, les secondes. 
Si vous ne devez réaliser son espoir, peut-être aurez- 
vous à ipous reprocher le trépas d'un honnête homme. 
]e suis venue vous trouver à son insu, Monsieur, et 
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VOUS porter ce triste langage : La compagnie qui rem- 
ploie parle de réduire son personnel; le négociant 
dont il tenait les livres a déposé son bilan, et la bro- 
derie ne va guère en celte saison. Notre sort est dans 
vos mains, ayez pitié de nous. 

Elle était à peindre; je devrais dire à croquer, dans 
sa pose suppliante. Je répondis audacieusement : 

— C'est une promesse sérieuse que j'ai faite à votre 
mari, Madame, et vous pouvez croire que rien n'a été 
négligé par moi afin de bâter l'accomplissement de 
vos vœux. Je déplore que le résultat final ne soit pas 
ce que j'espérais. 

— Ainsi, vous ne lui avez trouvé aucun emploi? 
demanda-t-elle avec angoisse. 

— Aucun, madame. 

— Pas une seule de vos démarches en faveur de 
M. R... n'a abouti? 

— Hélas! non. 

— A l'impossible nul n'est tenu, et je regrette la 
peine que vous avez prise, dit-elle sèchement en fai- 
sant mine de se lever. 

— Vous ne me laissez pas le temps d'achever, ré- 
pliquai-je en l'invitant à se rasseoir. Mes tentatives 
auprès des autres n'ayant pas réussi, je me. suis 
adressé à moi-même. J'ai besoin d'un homme actif, 
intelligent, rompu aux affaires, pour suivre un gros 
procès que je perdrai infailliblement, faute de visiter 
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mon avocat et de relancer mon avoué. Il y aura sans 
doute des notes à rédiger, des titres à rechercher, des 
pièces à collationner. Vous voyez que ce ne sera pas 
une sinécure. Votre mari accepterait-il d'être cet 
agent dont le concours m'est indispensable ? Et at- 
tendu que ce mandat n'est point incompatible avec 
ses fonctions bureaucratiques, se contenterait-il d'une 
rémunération fixée à cinq cents francs par mois pour 
commencer? Mon procès terminé — et j'aurai de la 
chance s'il est jugé dans un an — nous chercherions 
autre chose. 

— Ah ! Monsieur, vous êtes notre Providence! vous 
nous sauvez du naufrage ! s'écria la jolie solliciteuse 
qui avait bu avidement mes paroles et dont les traits 
radieux s'illuminèrent d'un éclair de joie. Comment 
vous remercier d'une proposition si généreuse? 

— C'est bien facile ; ne me remerciez pas et venez 
tous les deux diner demain avec moi. Votre mari re- 
cevra ses premières instructions. 

Le lendemain^ à l'heure convenue, elle vint seule. 
M. R..., m'annonça-t-elle, avait été si fortement 
impressionné à la nouvelle de cette bonne fortune 
Inespérée, qu'un accès de fièvre s'était déclaré. Jus- 
qu'au dernier moment elle avait craint d'être obligée 
de me fausser compagnie. 

— J'eusse été inconsolable si vous m'aviez manqué 
de parole, dis-je galamment. Certes, il me sera beau- 

4. 
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coup plus facile de me consoler de l'absence de votre 
mari, et cependant je ne vous dissimule pas qu'elle 
me met fort en peine. 

— Gomment cela, M« de Grançay? demanda-t-elle 
visiblement désarçonnée par cette déclaration inai- 
tendue. 

— Ma cuisinière est malade, ma marmite est 
renversée^ et je comptais vous traiter tous les deux 
dans un cabinet particulier de ht Maison-d^Or. 

— ' Cest juste, fit-eHe avee un soupir résigné; il 
est clair que je ne saurais me montrer seule avec 
vous dans un restaurant à la mode. 

Sa toilette lui seyait à ravir, et elle était jolie 
comme un cœur. Depuis la veille^ je me réjouissais 
à la pensée (fun téte-à-tête à trois; fespoir d'un tête-à- 
tête à deux me réjouit bien davantage et jlnsistai 
pour qu'eUe accept&t mon invitation. 

— C'est impossible, dit-elle en baissant les yeux; 
la Maison-d'Or! un cabinet particulier F Si f étais 
reconnue t 

Ses résistances doublèrent mes désirs. Je me mon- 
trai pressant et insinuant; je crois même que je 
m'élevai jusqu'à l'éloquence et j'eus la satisfaction 
de vaincre ses derniers scrupules. 

Après un dîner fin où elle fit preuve d'un goût 
très-vif pour les écrevisses bordehiiMss et le Moêt 
frappé, nous achevâmes la soirée dans une avant- 
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scène des Bouffes-Parisiens, oà son apparition pro- 
duisit un de ees monvemeats que les secrétaires du 
Corps législatif qualifient de « sensation prolongée. » 
Elle supporta crâneBieni le teu. croisé des binocles 
de l'orelttstre el des loges, lae fit kt iNOgraphie 
complète des acienra et m'initia par le menu aux 
moindres épisodes de la vie galante des principales 
comédiennes» 

— Vous venez aottveat à ee théâtre? lui deman- 
dai -je assez étonné que son maigre budget lui per- 
mit cette dépense. 

— Mon mari est lié avec on journaliste qui lui 
donne parfois des billets de faveur, dit^elle d'un air 
ingénu. 

Il n'était pas loin de minuit lorsque je la déposai 
devant la porto bâtarde d'une laide et vieille maison 
de la rue de la Jussienne. 

— C*est ici que vous habitez? dis-je en lorgnant 
l'édifice. L'oiseau est charmant, la cage est affreuse. 

— Hélas, oui, voilà mon Louvre, fit-elle moitié 
riant, moitié soupirant. Tous voyez qu'il ne vaut pas 
Tautre. 

— A quel étage demeurez-vous? 

— Sous les toits ! dit-eHe avec nne nge sourde. 
Au lieu de tirer le bouton de la sonnette que je 

tennis déjà entre Tindex et le pouce, je revins vers la 
voiture et je l'invitai à y remonter avec moi. 
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— OÙ voulez-vous donc me conduire ? dit-elle sans 
paraître trop étonnée de cette proposition insolite. 

— Aux Champs-Elysées, chère Madame. 

— A minuit, cher Monsieur I 

— Je désire causer dix minutes avec vous. 

— Je vous ferai observer que nous causons depuis 
plus de cinq heures. 

— Qu'importe, si vous ignorez encore le premier 
mot de ce que j'ai à cœur de vous apprendre? 

— Et vous me ramènerez chez moi ? 

— Je vous le promets. 

— Dans dix minutes? 

— Vous le verrez bien. 

Elle murmura en reprenant sa place dans le 
coupé : 

— Je suis folle f que pensera mon mari ? 

— Vous avez donc un mari qui pense? 

— Pour son malheur et pour mes péchés. 

— Eh bien ! il pensera que nous nous- sommes 
attardés chez Tortoni, en sortant du spectacle. 

— - Elle est doac bien pressée^ la communication 
que vous avez à me faire? 

— Ex-trê-me-ment ! dis-je en scandant les syllabes 
de mon adverbe. 

— S'agirait-II de ce procès dont vous vouliez entre- 
tenir M. R...? 
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Je m'emparai de sa main dégantée et couvrant de 
baisers sa peau parfumée et moite : 

— Il s'agit de vous seule, lui dis-je; quel est votre 
prénom, madame? 

— Catherine. 

— Eh bien f belle Catherine, je vous aime comme 
un fou. 

— Comme un fou, en effet ! vous ne me connaissez 
pas... Je vous en prie, M. de Grançay^ laissez ma 
main. 

Je n'eus garde d'obéir. 

— Je suis une honnête femme, dit-elle en se dé- 
battant. 

— C'est bien pour cela que je vous aime. 

— Depuis quand m'aimez-vous? 

— Depuis que je vous ai vue. 

— Je vous en supplie, laissez mes mains tran- 
quilles. 

Cette fois, j'obéis; mais je pris sa tête. Malgré ses 
résistances, je cherchai sa bouche, et mes lèvres 
touchèrent ses lèvres. 

— Vous me perdez ! murmura-t-elle en se laissant 
glisser haletante dans mes bras. 

— Dites plutôt que je vous sauve. 
Elle murmura à mon oreille : 

— Combien de temps m'aimerez-vous? 
Naturellement, je répondis : 
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— Toujours! 

— Toujours, reprit-elle, c'est bien long pour un 
homme I 

— Et pour une femme î 

— Oh I moi, s'écria-t-elle, je vous aimerai dans ce 
monde et dans l'autre f 

— Tortoni est clos depuis longtemps, dis-je à Cathe- 
rine quand je la ramenai à sa porte, inventons une 
autre histoire. 

Elle répondit d*un ton dégagé et avec un sourire 
ambigu : 

— Inutile de se casser la tête à chercher des pré- 
textes. M. R... a le sommeil très-dur; il nesoupçonnera 
donc point à quelle heure criminelle j'ai réintégré le 
domicile conjugal. 

Elle sonna quatre fois en espaçant ses coups de 
sonnette par des intervalles inégaux. 

•— Est-ce vous, marne Catherine? demanda une 
voix enrouée. 

— Oui, c'est moi, mëreRubé; ouvrez vite; il pleut. 

La portière tira le cordon et la jeune femme dis- 
parut dans le noir du corridor, en m'envoyant un 
baiser du bout de ses ongles roses. 

Si j'avais eu des illusions, ce dialogue instructif était 
bien fait pour les disperser brutalement* Il m'ensei- 
gnait que ce n^était pas la première fois qu'on réin- 
tégrait le domicile conjugal à des heures criminelles. 
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U me révélait aussi de secrètes cooniveiices eutre la 
locaitaire et la portière de la rue de la Juasieone. Je 
fis ces réflexions, et plaaieors ai^afes, en rentrant chez 
moi; mais attendu que Catherine me plaisait infioi^ 
ment, je ne sentis aucun regret de m'ètre lancé tête 
baissée dans cette aventure. • 

Peu de )oiirs après, M. B*.. délivré. de son accès de 
fièvre, accourut se mettre à ma disposition et je tirai 
un réel profit de son activité et de son entente des 
affaires. Je lui avais Ottvei;t un crédit chez mes four- 
nisseurs, et il reluisait comme un écu sorti la veille 
de l'hôtel de la Monnaie. Cette transformation n'a- 
vait pas fait de lui un joli garçon ; mais grftce à une 
coupe sombre pratiquée dans les broussailles de sa 
barbe rouge, à ses vêtements noirs et à sa cravate 
blanche, il figurait un derc d'huissier fort présent 
table. 

Comsne il était oceupé le matin à son bureau, et 
attendu, me dit-il, que ses soirées se passaient à 
donner des leçons de français dans des familles 
exotiques, je ne le voyais guère. U me fut impossible 
de vaincre ledégoût que j'éprouvais en franchissant 
le seuil crotté de sa maison, dégoût giû s'aocroiasait 
àTaspeet/éa « Louvre » de Catherine, fii adorable 
que soit Dieu, c'est dans des temples et non dans des 
boi^[es ,qtt!on l'adora. Avec ses chaises dépaillées, 
ses meubles estropiés^ ses rideaux tachés dégraisse, 
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la poussière qui couvrait le marbre de ses cheminées 
et les toiles d'araignée pendues à l'angle de ses pla- 
fonds^ le logis des époux R... m'inspirait une repu* 
gnance insurmontable. 

— Comment, dis-je à Catherine, peut-on vivre dans 
un si triste désordre? • 

— Je n'ai pas de servante, dit-elle; c'est la por- 
tière qui fait ou ne fait pas le ménage, et moi ces dé- 
tails grossiers me répugnent. Est-ce que ces deux 
mains sont faites pour tenir un balai ! 

— r En ce cas, ma chère, il faut déménager au plus 
tôt. Dans la maison où j'occupe le premier étage, un 
appartement est vacant au rez-de-chaussée. C'est là 
que je veux vous transporter d'un coup de baguette. 
L'excellent M. R... est-il homme à ratifier ces arran- 
gements, surtout'si je le persuade que j'ai un réel be- 
soin de le tenir près de moi chaque matin? 

— Il y souscrira sans doute, à moins que son in- 
fernale jalousie 

•^ Sa jalousie! Il est donc jaloux? interrompis-je 
en souriant. 

— Ne ris pas, dit-elle d'une voix grave. S'il savait 
la vérité, il nous tuerait 1 

— Voilà une menace qui ne cadre guère avec mes 
suppositions. 

— Quelles suppositions? dit-elle en me regardant 
avec une inquiétude qui se peignit dans ses yeux. 
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Je ne répondis pas. 

— Mais parlez; parlez donc! reprit-elle en me se- 
couant le bras. 

— Tu le souhaites? 

— Je Texige... non, Raymond, je t'en prie. 

— C'est diflScile à traduire en termes convenables. 
Si le latin dans les mots brave Thonnêteté, le lecteur 
français veut qu'on respecte ses oreilles. C'est un pré- 
cepte de Boileau. 

Elle frappa du pied avec impatience, et la colère 
lui fit monter le sang au visage. 

— Je devine; vous croyez mon mari capable ae 
jouer un rôle infâme, dit-elle en s'afTaissant ; aht 
Raymond, vous me faites bien du mail 

Elle fut prise d'une subite attaque de nerfs. Sa jo- 
ue tête se renversa en arrière, son peigne tomba ^ et 
ses cheveux, en se déroulant, lui firent un splendide 
manteau tissé d'or. L'agrafe de son corsage sauta, 
mettant à nu ses épaules de marbre et sa gorge de 
statue. 

Je m'excusai d'avoir osé douter de Thonneur de 
son Théophile, et ce fut avec des paroles de repentir 
et de soumission que j'implorai mon pardon. 



VII 



J'éprouvais un certain embarras à entamer avec 
M. R... le chapitre du déménagement; ce fut lui qui 
m'en fournit l'occasion. 

Un jour que je lui avais assigné rendez-vous à huit 
lieures précises et que jeTavais prié d'être exact, mon 
avocat ne pouvant le recevoir qu'à cette heure mati- 
nale et if ayant que peu d'instants à lui consacrer, il 
arriva plus d'une heure en retard. 

«— Daignez cgréer mes excuses^ dit-il en secouant 
^5011 chapeau qu'il «ssuya ensuite avec la manche de 
son habît; il pleut à verse, jen^al pas aperçu de voi- 
ture; les omnibus étaient pleins, et la rue de la Jus- 
sienne ne se trouve pas .précisément à deux enjam- 
héesde la rue Saint-Dominique-Saint-Germain. 

— Toutes ces raisons sont parfaites, dis-je avec un 
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peu d'bumenr, ce qui n'empêche pas que vous n'ayez 
manqué maître Bidot; et Dieu sait quand nous pour- 
rons remettre la main sur le plus occupé et le plus 
invisible des jurisconsultes. Pourquoi Jiable aussi 
vous avisez-TOus de demeurer si loin de moi ? 

— Paroe que les loyers, dans ce quartier aristocra- 
tique, sont inaccesaibleB aux petiles Insurses. 

— Qu'en sawz-vous? 

— C'est un bruit que les locataires font courir et 

que j'ai recueilli au passage. 

— Toute règle comporte des exceptions. Exemple : 
On m'a parlé d'un rez-de-chaussée vacant dans 
cette maison et d'un prix très-modéré. Combien payez- 
vous, rue de la Jussieime? 

— Cinq cents francs par an, monsieur de Grançay; 
cent vingt-cinq francs tous les trois mois. 

— • £h Inen, avec un supplément de ving^cinq 
francfrpar trimestre,vous pourriez devenirmon vmsin. 

— Le rez*de^cbauflfiée en question me QOirterait que 
six cents ifirancs? G^ peu Tratflemblable , conve- 
nez-en. 

— C'est invrakemblabie, j'en «conviens ; mais c'est 
vrai. Allez vous en informer veus^méme. 

Je mentais efirontémant; Tappartement coûtait 
deux mille francs de plus que je ne dîs»s. 

— J'oèéis par acquit de conscience, reprit-il; mais 
je suis sûr de revenir bvedouille. 
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M. R... descendit chez le concierge auquel j'avais 
fait la leçon. Il savait que je paierais les deux mille 
francs d'écart entre le prix réel et le prix simulé. 
C'était, lui avais-je dit, un léger sacrifice que je 
m'imposais en faveur de parents pauvres, trop fiers 
pour accepter de puiser dans ma bourse. En outre, 
il n'ignorait pas qu'à la plus légère indiscrétion, le 
propriétaire, un de mes amis, le relèverait de ses 
fonctions. 

M. R... ne resta pas absent plus de cinq minutes. 

— Affaire conclue, me dit-il en se frottant les 
mains; j'ai loué le rez-de-chaussée. A propos, je suis 
sorti sans argent et vous m'obligerez en me prêtant 
vingt francs pour le denier à Dieu. J'aurai la jouis- 
sance d'un jardin. C'est fabuleux de bon marché! il 
paraîtrait que trois locataires s'y seraient suicidés 
coup sur coup. Les imbéciles et les naïfs prétendent 
qu'ils reviennent la nuit, ce qui a jeté la défaveur 
sur l'appartement et ce qui explique le prix anor- 
mal fixé par le propriétaire fatigué d'avoir cette non- 
valeur dans sa maison. C'est du moins la légende que 
m'a contée le portier en me promenant de chambre 
en chambre. Elles sont très-nombreuses, les susdites 
chambres, et je me demande par quel miracle je par- 
viendrai à les meubler toutes. 

— N'avez*vous pas votre mobilier de la rue de la 
Jussienne ? dis-je inconsidérément. 
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— Oui, parloDS-en f Le connaissez-vous, ce somp- 
tueux mobilier, monsieur de Grançay? 

Je me hâtai de répondre : 

— Pour le connaître et pour en parler, cher Mon* 
sieur, il faudrait l'avoir vu. 

— C'est juste; vous n'êtes jamais venu chez moi, 
que je sache. Au fait, est-ce que vous n'y seriez jamais 
venu ? dit-il en ayant l'air de s'interroger lui-même. 

Il me répugnait de mentir, d'où cette réponse jé- 
suitique : 

— Je suis allé plusieurs fois chez vous sans avoir 
le plaisir de vous rencontrer. 

— Plus heureuse que moi, ma femme a-t-elle eu le 
bonheur de vous recevoir dans notre très-humble de- 
meure? 

— Elle aussi était sortie, dis-je avec un peu d'é- 
tranglement dans le gosier. 

— Ah! vraiment? Nous n'avons pas de chance 
dans le ménage f 

— Revenons à la question du mobilier, cher mon- 
sieur Théophile. Je possède beaucoup plus de meu- 
bles qu'il ne m'en faut pour mon usage particulier. 
Vous prendrez dans mon superflu tout ce qui vous 
sera nécessaire. I)e cette façon vous ne manquerez 
plus les rendez- vous importants; nous serons logés 
sous le même toit et ce sera infiniment plus com- 
mode. 



78 LA SEMAINE DBS QUATRE JEUDIS 

J« n'avais pas acheré de parler, que M. R... leva 
ses lunettes et les colla sur son front. Je compris 
pourquoi il dissimulait ses yeux sous des verres d'un 
bleu foncé. U était aflSigé d'un strabisme effroyable et 
louchait horriblement. 

— Vous avez dit : c Ce sera infiniment plus com- 
mode, i répéta-t-il en soulignant ohaquemot; com- 
ment Tentendez-vous ? Quel est le sens de cette 
phrase énigmatîque, monsieur de Grançay ? 

— J*ai voulu dire ce que j*ai dit; rien de moins 
énigmatique, à coup sûr, répliquai-je tranquillement. 
Eu égard à nos entrevues quotidiennes, il est en effet 
très^regrettable que nous soyons séparés l'un de 
l'autre par une distance de plusieurs kîfomètres. 

— C'est exact, dit-il après réflexion, et je vous prie 
d'excuser fa sotte question que je vous ai faite. Ce 
sera, en effet, beaucoup plus commode pour tout le 
monde dans la maison, 

Il appliqua une chiquenaude sur ses lunettes; elles 
glissèrent de son front et se remirent à califourchon 
sur son nez crochu. 

En peu de temps, le rez-de-chaussée fut prêt à les 
recevoir. Ils en prirent possession dans le courant de 
janvier 1865, c'est-à-dire trois mois après l'arrivée 
d'Irène à Paris. 

Catherine réalisait le type accompli de la maîtresse 
désirable par excellence. Elle dominait mes sens 
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encore plus qu'elle ne remplissait mon cœur; et, à ce 
titre, elle exerçait sur moi une influence sérieuse. Cette 
liaison menaçait bien de me coàter un peu cher, 
mais je dois dire à sa louange cpi'elle m'en donnai 
pour mon arge&L La preodère fois ^e j'essayai de 
glisser entre ses doigts effilés quelques chiifons soyeux 
signés^ Mskvsaimi et Soleil,, eUe me repou^a avee indi- 
giiationi et m'accosa de la tmter c comme une fille. » 

Cette vertaeufie résistance fut de courte durée; le 
jour où je renouTelai mon assarat, la plaïus capitula 
sans coup férir. Quanta M. n...,.j'obsenrai que ses 
inettnets jaloux sraient Taiir' de. se réveiller à des 
époipies périodiques. Lorsqu'une de ces crises se ma- 
niAkstait, Je le déboadtais moyennant un supplément 
d'appoi&temails, qu'il touchait à la fin du mois sous 
forme de gratificatkia extFaQfdiaiian*e. 

Dons la dermère: semaine* de juillet 186S» ui^ crise 
pkts forte que ks pcéeédentos se déclars» J'eu5>reeours 
à la médicati»a ordinaire, mais. eUe nf amena pas le 
seaiagement que j'en attendais». JilL IL., empocha. sa 
graiificationtd'tin: air farouefaev ^^ coatinna à bouder 
conune devant Q$ie voulait-il de plus? à quelle nou- 
velle exigence fallailril souscrire? Othello se cachait41 
rédilement dans la peau deSganarelle? Je consultai 
Catherine sur ce point obseur. 

Ella me conta des histoires de Tautre monde. 
Théophile ne consacrait point ses soii'éos à enseigner 
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le français à de nobles hidalgos et à de jeunes Ya- 
laques, selon le récit qu'il m'avait fait. Il s'enfermait 
dans une pièce écartée, muni d'un sac de haricots 
blancs, d'un sac de haricots rouges et d'une roulette 
conforme à celles qui fonctionnent dans les villes de 
jeu d'Allemagne* 

Les haricots rouges représentaient l'argent de la 
banque; les blancs, celui du joueur. Après de longues 
tentatives, d'innombrables combinaisons et des séries 
de calculs qui couvraient de chiffres un nombre infini 
de feuilles de papier, il se flattait d'avoir trouvé la 
pierre philosophale des dévots de la roulette, à sa- 
voir, une marche infaillible, un système triomphant. 

Catherine partageait la conviction de M. R... et elle 
s'efforça de me communiquer son enthousiasme. 

— Oui, Raymond, me dit-elle, je certifie qu'il sera 
en mesure de ruiner toutes les banques allemandes, 
sans oublier celle de Monaco, lorsqu'il aura trouvé 
les dix-sept mille sept cent cinquante francs indis* 
pensables au succès de son entreprise. Il est bien 
entendu que les premiers gains serviront à rem«* 
bourser le bailleur de fonds, et que les bénéfices 
réalisés seront divisés en deux parts égales. Ce que 
je dis est sérieux, mon ami. La marche de Théophile 
n'est pas de celles qui trahissent l'inventeur. J'ai 
assisté à de nombreuses séances, et pas une fois, tu 
entends, pas une seule il n'a été dépouillé de ses 
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haricots blancs. C'est toujours lui qui a ràflé les 
haricots rouges de la banque. 

Je déclarai à Catherine que je n'avais aucune foi 
dans ces martingales miraculeuses; elle n'insista pas, 
persuadée que son mari viendrait à la rescousse. Il 
s'en acquitta avec une habileté consommée. 

Sa mauvaise humeur, sa bouderie prirent dès lors 
un caractère si intense que je dus finir par lui en 
demander-les motifs. Sans doute il lui tardait d'être 
mis sur ce terrain; sans doute il avait longuement 
préparé son improvisation, car sans prendre haleine 
et sans courir après les mots, il débita ce morceau 
éloquent et pathétique : 

— Vous m'avez comblé de bienfaits, monsieur de 
Grançay^je le reconnais, je le proclame. Eh bieni au 
risque de vous paraître un monstre d'ingratitude, je 
déclare que vos bienfaits me sont à charge et je me 
refuse à les supporter plus longtemps. Vous m'avez 
trouvé me noyant dans les eaux troubles de la misère; 
lotre main généreuse m*a tiré du gouffre; et pourtant 
c'est la joie dans Tâme que vous me voyez prêt à m'y 
replonger, dussé-je y perdre pied et y périr* Entre le 
déshonneur et la pauvreté, le choix d'un homme de 
cœur ne saurait être douteux. 

—Je ne saisis pas très-bien le sens de vos paroles, 
inlerrompis-je ; où voulez-vous en venir? 
-« Je serai donc plus explicite, reprit-il. Les rela- 

5. 
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tioQs tionorables établies entre vous et moi ; celles si 
pures que vous entretenez avec ma femme... 

Il s'interronjpit subitement, ayosta ses verres bleus 
sur son front et dit en me perforant de son regaird 
affreusement louche : 

— Car elles sont pures, n^est-il pas vrai, les rela- 
lions que vous entretenez »vee ma chère Catherine? 

Je fis on signe de tète affirmatif; les lunettes 
voyageuses dégringolèrent et reprirent leur place 
accoatumëe. 

II continua d'une voix amère : 

-^ Donc, elles sont pures, et pour ma part, jamais 
je n'en ai douté. Cependant, qui donc voudrait le 
croire? Cette fraternelle amitié est un aliment à la 
médisance; cette communion innocente de deux âmes 
sœurs est um proie à la calomnie. Vous avez noté la 
contrainte et la raideur que j'apporte dans nos rap^ 
ports journaliers» .. C'est une lettre anonyn^ qui a 
motivé cette raidear et cette contraiaite^ 

Je lui demandai commoaiication de sa lettre ano- 
nyme; il répondit q^'ù l'avait brûlée le jour mémn» 
où il l'avait reçue» 

Il poursuivit avec un ricanement saccadé : 

— On m'accuse d'être un mari complaisant... mot.- 
Théophile R...! Oui, Monsieur, il s*est trouvé un in- 
fâme pour me jeter à la face cette boue et cette sourl-^ 
lure. Et bieni qu'en dites-vous? ne dois-je pas 
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fair un voisinage aussi compromettant que le vôtre, 
M. deGrançay? 

— A vrai dire, je n*en vois pas l'absolue nécessité. 
-— Je la vois, moi; cela suffit. 

— Cependant... 

— Il le faut. 

— Si vous quittez cette maison, où irez-vous? de- 
mandai-je en lui cachant de mon mieux le trouble 
que me causaient ses paroles. 

n répondit fièrement : 

— En sortant d'ici je retournerai dans mon pauvre 
grenier de la rue de la Jussienne t 

Une rapide vision me montra la poussière, les toiles 
d'araignée, les meubles boiteux, les rideaux tachés 
de graisse de sùa boagey et je me dis que je le retien- 
drais à tout prix. 
Il continua en s'échaûfiant par degrés : 
— Ahl parbleu! si mes rêves se réalisaient ;^ si je 
devenais millionnaire, je ne raisonnerais- pas ainsi. 
Ma fovtiiae me placerait au-dessus du soupçon ; je 

Iwaverais la médisance» je défierais la calomnie 

Mais où trouver la somme insignifiante qui me don- 
nerait la richesse? dit-il en lançant ses deux bras vers 
le plafond, dans une attitude désespérée. 

— Il va me vanter sa marche infaillible, pensai-je, 
el il a Taplomb de dire que dix-sept mille sept cent 
cmquante firancs sont une somme insignifiante! 
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— Vous me croyez 
subitement; eb bien 
charge de vous prouv 
tune par l'épaisseur il 
mille francs. 

Avec une résignation ^ 
aux mystères de son sy , 
que je lui prêtai, je ni; 
ex pi ica lions. 

— Attendez-moi, tlit-il 
comprendrez cette fois. 

Il disparut et descuuilit 
reparaître, il serrait sur ï^o 
et ses deux précieux >:u:^ il 

— J'ai l'ambition iK> \o 
vaincre, dit-il en prùpiir^i 
supplice. 

— Croyez-vous que rv ; 
avec timidité. 

— Si je meurs deioain. 
mes veilles ne disparaisse j 
usiez pour vous ou poiii' m 
secret, je vous lègue mon tru-or. 

Nullement convaincu par ses démons 
prolixes que réitérées, je déclarai au 
Colomb de la martingale triomphante que 
tais à le commanditer. Il eôt souhaité que 



"Ullliiud 
i>avei; m 
. amis. Je 
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iiyée trop cher au prix de cent francs. Ta 
re ta femme 1 quel rf ve céleste t 
i'jediS'je?soupira-t-elle, une si iinnieose 
lit pas réservée k une créature si misé- 

i^t mon désir d'être renseigné sur ses 
nts, je n'avais pas encore osé la ques- 
asîon se présentait trop belle pour la 
i* et je lui demandai : 

l'eslu résignée à devenir ma- 
;e ta famille qui t'a contrainte à un 
Et pour quels motifs t'y a-t-elie 



nerveux courut dans tous ses 
de la t^te aux pieds. 
i&, Raymond, dit-elle, je t'en 
iévoqaer desCaatôrau dont 
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M. R... ne se montra pas un mari incommode 
pendant notre séjour à Ems. Entré le premier au 
Kursaal, sorti le dernier, il faisait des séances de 
douze heures devant le tapis vert, oubliant parfois de 
diner« tout entier à la fièvre du jeu et aux émotions 
delalutte. 

Dès Tabord, il me fut aisé de comprendre que les 
thalers et les frédérics lui opposaient une énergique 
résistance à laquelle ses haricots ne l'avaient pas 
accoutumé. 11 était nerveux, impatient, irritable et 
irrité, et je me gardai bien de Tinterroger, prévoyant 
qu'il subissait plus d'échecs qu'il ne gagnait de 
victoires. Catherine et moi, pendant ce temps, nous 
fîmes de rapides excursions à Mayence^. à Goblentz, à 
Francfort, à Cologne, à Nassau, à Wiesbaden, prenait 
nos mesures pour être rentrés avant la fermeture des 
salons du KursaaL 

Partout ailleurs qu'à Ems, oa dut nous prendre 
pour deux mariés en train de croquer gaiement le 
premier quartier de leur lune de miel.. Un jour, c'était 
à Francfort, où nous nous dirigibns de préférence, 
un domestique de l'hôtel de Russie l'appela <c Madame 
de Grançay. » Elle lui donna une pièce d'or de cent 
francs. 

Comme je lui reprochais sa prodigalité : 

— Ne me gronde pas, dit-elle; je dois à ce brave 
garçon une de mes plus douces jouissances, et je nt 
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Tai pas payée trop cher au prix de cent francs. Ta 
femme! Etre ta femme ! quel rêve céleste I 

— Mais que dis*je? soupira-t-elle, une si immense 
félicité n'était pas réservée à une créature si misé- 
rable ! 

Quel que fût mon désir d'être renseigné sur ses 
commencements, je n'avais pas encore osé la ques- 
tionner. L'occasion se présentait trop belle pour la 
laisser échapper et je lui demandai : 

— Gomment t'es-tu résignée à devenir ma- 
dame R... ? Est-ce ta famille qui t'a contrainte à un 
si dur sacrifice ? Et pour quels motifs t'y a-t-elle 
forcée ? 

Un frissonnement nerveux eooral dans tous ses 
membres et la secoua de la tète aax. p»da«. 

— Ne m'interroge paSj^ Raynoad, dit*dl&, je t'en 
supplie. Ne m*oblige« pas à évoquas des fiu^mes dont 
l'apparition me rend foUa de terreur.. 

Plus elle se défendit, plu3^ j'insialai* 

— Tu exigea que je parle« dk-eUd eoiii^ vaincua 
par mon obstinatioïi ;. je parlerai. Tu t'étonnes quâ 
j'aie consenti à être la femme de Théophile... Ehl 
s'il avait voulu de moi, j'aurais, suivi le bouereau i 



VIII 



Bans une langue énergique, âpre, brutale, Cathe- 
rine me fit le récit de sa vie, précédé de ces quelques 
roots en guise de préface : 

— Ce n^est pas un roman que je vais te raconter; 
c^est une histoire, et cette histoire est la mienne. Je 
Tai soufferte, je l'ai vécue. Dans cet épisode qui 
semble détaché des pages les plus sombres des 
Mystères de Paris^ la fiction ne joue aucun rôle et ne 
tient aucune place. Les journaux du temps ont 
raconté la mort de mon père et, si tu doutais, je 
pourrais t'indiquer la date précise... 

Je répondis que, loin de douter, j'avais la foi ro- 
buste du charbonnier, et elle commença. 

Elle ne se souvenait point d'avoir connu sa mère. 
Musicien d'un certain mérite, mais dont le talent 
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s*était noyé dans Teau-de-vie et Tabsinthe, son père 
se remaria qu'elle n'avait pas deux ans. Exécrée par 
ea belle-mère, elle grandit ne mangeant pas à sa 
faim, couchée sur une paillasse comme un chien, 
rongée de vermine et rouée de coups. 

L'hiver, si elle approchait du foyer ses mains gre- 
lottantes et crevassées d'engelures, elle était battue. 
L'été, elle restait seule, enfermée du samedi au lundi, 
tandis que son père et sa marâtre allaient à la cam- 
pagne, heureuse si, avant de partir, ils s'inquiétaient 
de lui laisser un morceau de pain. 

A dix ans, elle leur économisa le salaire d'une ser- 
vante^ lavant la vaisselle, frottant le plancher, cirant 
les souliers et faisant le lit où, le plus souvent, son 
père se couchait ivre-mort. 
Personne ne songea à lui apprendre à lire. 
En dépit de cette existence de galérienne, elle se 
développa et se fit presque jolie. Dès lors, en môme 
temps que la dureté de la femme augmenta^ la sévé- 
rité de l'homme commença à se relâcher. 

Souvent il lui apporta et lui remit en cachette des 
gâteaux; il lui fit boire du punch, des liqueurs et des 
vins sucrés. 

— Je t'aime bien^ va, petite, lui disait-il ; mais il 
ne faut pas que la vieille s'en doute ; elle te battrait 
plus fort. 
Elle observa, quand ils étaient seuls, qu'il fixait sur 
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elle des regards si persistants^ si étranges, qu'ils To^ 
bligeaient à détcHinier la télé: et à baisser les yeux* 
Elle n'aitait jai&aîa été embrassée* Au premier baiser 
qu'elle- eut die son père, si elle le repoussa avee 
horreur^ ce fut hûm meinft pav uasoitimeat de pu/» 
deur iiBsoiiBeiente qae pouc fuir Tiofecta odeur de 
son haleine empestéew 

Elle avaâLquince ans lorsque sa belle-mère mourut» 
Le soir de Feat^rement, sou père rentra plu& ivre 
qu'à son habitude. Avec des grâces bestiales, avec 
des minauderies nu>iistrueuseai^ il. déclara qu'il était 
le plus infortuné des hommes eà. qu'il avait soif de 
consolations. Ce disant^ il se jeta sur elle et la pour^ 
suivit de chambre en chambre j^usqu'au; moment où^ 
haletant, suffoqué, incapable de se tenir sur ses 
jambes, il se laissa tomàer, en jurant qu'il, se venge- 
rait de ses dédains et de ses. rigueurs. 

Tandis qu'elle se tenait ta^ie^ dans ua coin,. imiiiô«- 
bile, glacée d'effroi, iL frotta une alluoaette sur le 
plancher et s'efforça d' allumer sa pipe. Alors eUe as- 
sista à un spectacle e&0yable..Des lèvres de son père 
jaillit une petite Saamie bleuâtre^ semblable à celle 
qu'elle voyait voltiger au-dessus du saladier où il brû- 
lait de IVau-de-vie pour faire du punch; et tout aus- 
sitôt il se\ordit dans d'horribles convulsions en pous- 
sant des hurlements de damné. 

Éperdue de terreur, se sentant devenir folle^ elle 
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avait pris la fuite; et après une course désordonnée, 
elle se trouva sur un pont. Elle s'arrêta à regarder 
couler Teau. Attirée par une force invincible^ elle se 
hissa si^ le parapet et se jeta dans la Seine. Quand 
elle reprit connaisamce, elle étaii couchée dans une 
chambre qu'elle ne connaissait pas, et un homme 
qu'ellû: n'avait jamais vu se. tenait près du liJt. 

Je demandai à Catherine l& nam de son sauveur et 
j'étais loin de prévoir la réponse* 

— C'est M. R...^ ma^t-eUe* 

— Théophile? 

— En personne» Témoin, de mon aete de déses- 
poir, il se lança après moi dans le> fleuve; excel- 
lent nageur, il me ramena, suc la berje; et, comme 
j'étais évanouie, il me porta dans saa pauvre loge- 
ment de garçon^ 

— Lui-même? m'éeriairleu. 

— Sans doute. 

— ^ Je marche d'étoonements eui surprises» Par quel 
miracle ce pygméa a^il accompli un pareil tour de 
forcer? 

— Réfléchis donc que j'étais alors légère comma 
une plume et que Théophile n'était pas encore le 
pauvre être rachitique quetu vois aujourd'hui. D'ail- 
leurs le trajet ne fut pas long ; il demeurait à deux 
pas delà, dans une mansarde, sut le quai^ 

— Et ensuite qu'advint-il? 
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— Je restai pendant un mois entre la vie et la 
mort, 

— Mais, ma chère, depuis le jour où l'on vient au 
mondejusqu'au jour où Ton en sort, je te ferai ob- 
server qu'on ne cesse pas un instant d'être entre la 
vie et la mort. C'est ce qui se passa ensuite entre vous 
deux que je désire savoir, dis-je avec un sentiment de 
dépit qui ressemblait fort à de la jalousie* 

*— Ensuite, dit-elle, il fut pour moi le plus dévoue 
des amis, le plus tendre des frères. 

— En vérité? 

— T'ai-je dit que je ne savais même pas lire? 

— Hélas ! oui. 

— Eh bien! si j'ai le bonheur de ne pas être idiote, 
je dois ce bienfait aux leçons qu'il m'a prodiguées 
pendant cinq ans, avec une bonté, avec une patience, 
dont nul professeur ne serait capable. J'avais vingt 
ans, et il relevait de la grave maladie qui a ruiné sa 
santé, quand un jour, inquiet, tremblant, il mur- 
mura ces paroles : <c Je suis pauvre, chétif et laid ; 
j'ai le double de votre âge et je vous aime. Consenti- 
riez-vous à être ma femme? ]» Je laissai tomber ma 
main dans sa main, avec l'espoir d'acquitter ainsi ma 
dette de reconnaissance. Eh bien! je te le demande, 
Raymond, pouvais-je me conduire autrement? 

La pensée que le sieur R... avait lu avant moi ce 
volume charmant, que je feuilletais avec tant de plai- 
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sir, m'agaça, m'irrita plus qu'elle n'avait jamais fait, 
et je m'écriai avec amertume : 

— Ma foi, ma chère, tu me permettras de penser 
et de dire que l'élève a payé diablement cher les le- 
çons du professeur; tii ne te nommes pas Héloïse, 
que je sache, et lui ne se nomme pas Abeilard. 

— Je m'appelle Catherine et non Héloïse, c'estvrai, 
dit-elle en clignant de l'œil; mais lui, il s'appelle- 
rait Abeilard que je n'en serais pas surprise. 

La voyant en veine de confidences, je cherchai à 
savoir si elle avait trompé M. R... avant de me con*- 
naître; elle me jura ses grands dieux que j'étais son 
premier amant et j'eus la politesse d'en paraître con- 
vaincu. 

Nous étions à Ëms depuis cinq semaines quand 
M . R. . . m'annonça qu'il était décavé. Une série à rouge, 
impair et passe, mais une série telle qu'on n'en vit 
jamais, telle qu'on n'en reverra peut-être pas d'ici la 
fin du siècle, du moins à ce qu'il m'assura, lui avait 
fait changer son dernier billet de banque et lui avait 
extorqué son dernier louis. 

— Confiez-moi encore deux ou trois mille francs, 
hasarda-t-il^ j'ai la certitude que nous regagnerons 
facilement... 

— Regagnons Paris^ interrompis-je ; c'est assuré- 
ment ce qu'il y a de plus facile à regagner. 

. Il dit d'un ton pointu : 
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— > C'est un inot, M. de Orançay; je le trame ex- 
traordinairement spirituel, et, a^wc ratre peranssion, 
je le placerai dans le monde. 

— Vous êtes trop indulgent, réplîqual-je du même 
ton; si joli qull vous paraisse^ ^ce mot ne vaut pas ce 
qu'il me coûite. 

— Je le plaoerai tout detndme; tm verra le geai se 
narer des plumes du... 

Il hésita ; je suis sûr que c'est le iMt dindon qui lai 
vint afux lèvres. Il '^emt ht politesse de dire a du 
paon. » 

— Tu jasétéraideavec Théophile^ me ditCatlmwe; 
il me semble que tu aurais bien pu lui donner les 
trois mille francs qu'il te demandait. Ça ne t'eât pas 
mis sur la paille, je suppose. 

Je répondis tin 'peu. darament €it ^lle me bouda 
pendant tout le trqet d'Ems à Paris. Ce fut le pre- 
nrier nuage noir qui sillonna notre ciel bleu. Ge ne 
fut pas le dernier. 

Diverses lettres étaienft venues pendant mon ab- 
sence. Sur une enveloppe, j'aperçus récriture d'Irène. 
Je la décachetai avant les suta»». 

€ Monsieur mon grand ami^ me disait-elle, tout le 
monde ici est furieux après vous, et tout le monde a 
bien raison. Le fait est que votre conduite n'est pas 
gentille du tout Non^seulement vous dédaignez Vm- 
vitation de papa, mais vous ne lui répondez niéme 
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pas. Inquiet de votre silence, il vous a prié de lui 
faire savoir si vous êtes malade, et aous attendons 
encore de vos nouveUesL. Que n'ai*je le cœur èarbare 
de madame Létounias ? le vous condamnerais à passer 
quinze jours dans ia ohamlwe meuUée de sapin et 
tendue de perse Mette; vous apprendriez à ikos dépees 
si l'on «'y amuse 1 

a Yous êtes cause «911e Ja îÊàB de LaoftuviHe a été 
complétemant ratéeu Quand le b&a Bien a vu qœ 
vous n'y tétiez pas, il a «camma&dé à ^on beau soleil 
d'aller !se coucher, k «es gros JiuAges noirs de -sorfâr 
de leur caverne, et à «a vilaiBe phiie de tomber paB- 
dant viQgt-quatre heures. Le .Mlail, Ifis Jiuages^ et la 
pluie ont obéi à leur maître tout-puissant» «t noas 
avons tons été trempés josfu'uQL^ûs, yi)âm|ffis les 
chandelles Tomaii^s de Buggieci. 

« Quoique vous ne le méri&îfiz guère, on ^i»u8 aime 
toujours bien chez nous, à preuve que papa se pré- 
pose de me oramener à Paxis. S'il a piâs tseftte «grande 
déterminatiou, c'ast bien .-moiiis pour .g]»rdfir «a ftUe 
plus longtemps pr^ délai que pour passer quelque 
'temps a^c ^on ami. Sa «méchante igoutte lui laisse 
un peu de répit, cequiieirendlpès^er. 

<K Avis essentiel : 

« Lorsque vous verrez ^paraître jzion cher pape, ae 
«manquez pas de vous écrier : 

« Esi-ce poBsible? 
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€ Est-^e que je rêve? 

« En croirai' je mes yeux? 

€ Enfin toutes les phrases qu'on emploie quand on 
est très-surpris et qu'on tombe des nues. £n effet, 
c*est une grande surprise que papa vous ménage^ et 
il est à cent lieues de se douter que je vous ai mis 
dans le secret. Si je prends sur moi de vous prévenir, 
c'est afin que vous ayez le temps de vous réjouir à 
l'avance... et aussi pour que vous le reconnaissiez 
tout de suite, sans hésitation. Il me dit qu'il y a <( des 
siècles i que vous ne vous êtes vus, et il doit être 
bien changé, si j'en crois son portrait au pastel 
accroché dans ma chambre et signé Raymond de 
Grançay. 

et Je vous avertis, si vous nous invitez à déjeuner, 
que je ne serai pas aussi sotte que l'an dernier. J'ac- 
cepterai sans que vous ayez la peine de me le dire 
deux fois. 

« Je voudrais (excusez-moi si je fais mon menu), je 
voudrais qu'on nous servit un pâté semblable à celui 
que Bruneau apprécia si bien. Mon Dieul qu'il avait 
l'air bon, ce pâtél Et quelle furieuse envie, malgré 
tous mes refus, j'avais de mordre dedans I 

« Ne croyez pas que j'aie perdu mon temps, ces 
vacances. J'ai travaillé quatre heures par jour, deux 
le matin, deux le soir. Vous voyez qu'on pout se fier 
à ma parole et que je suis fidèle à mes engagements. 
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€ A bientôt^ monsieur mon grand ami 1 Je vous 
envoie des pêches de Laneuville, cueillies sur un 
pécher planté le jour de ma naissance/ Je les réserve 
aux seules personnes que j'aime bien, et elles ne sont 
pas nombreuses, — les personnes, pas les pêches. 

€ Êtes-vous comme moi? Je trouve qu'il ne faut 
pas avoir trop d'amis. Moins on en a et plus on les 
aime. J'ai beaucoup de défauts et l'on peut me re- 
procher bien des choses... On ne me reprochera ja- 
mais d'avoir un cœur d'hôpital. 

€ Encore une fois, adieu, et n'oubliez pas d'être 
bien étonné lorsque vous verrez votre ami. » 

Je me conformai de point en point au programme 
d'Irène. A peine OUivier me fut-il apparu, je m'é- 
criai : «Est-ce possible? Est-ce que je rêve? En 
croirai-je mes yeux ? » 

Je faillis ajouter : « Êtes-vous sûr d'être le comte 
de Feyzin? » tant il était méconnaissable. Lui aussi, 
à ma vue, manifesta une surprise extrême, mais ce 
fut dans un sens diamétralement opposé à celle que 
je ressentais. 

— Merci, me dit Irène, vous avez joué votre rôle, à 
merveille. 

— Suis-je bien tombé des nues ? ' 

— Impossible de mieux tomber. Déjeunera- ton 
bientôt ? 

— Dans cinq minutes. 
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— Et il y aura un pftté de foie gras? 

— H y en aura deux. 

Tandis que nous causions à voix basse, OlUvier nie 
considérait bcmine il eût examiné un objet d'art. 

— Ah ça! mon'Chm* Haymond^ me dit-il, à quds 
onguents, h quels oosmétiques, à quels soitiléges 
aTez-Yous reconrs, que je vous TCtroune aiômurdlnii 
le même qu'il y a quim» ans ? Bh xpxm i tous Tivez 
de l'existence i^ée, fiévreuse, dërarante de Paris; 
moi, je mène la vie paisible, patriarcale -et vertueuse 
ide la province, et c'est -vous -qui rajeunissezl et c'est 
moi qui ai vieiffi 1 Qu^on vienne Eoe chanter encore 
que les années de campagne comptent double 1 c'est 
« les années à la campagne » qu^l faut dire. 

Il affectait une bonne humeur qui ne me fit pas 
l'effet d'être sincère. 

— Que parlez-vous de vieHlessé? lui dis-je; vous 
ne fûtes jamais plus jemxe^ mon lirai. 

— A quoiTOtts en StecHvoos aperçu? 

.— Au st3rle de vos lettres. Quant ii mademoisdle 
de Feyzin^ j'admire comme elle est changée àison 
avantage. 

— Est-ce un compliment? dit Irène occupée à 
feuilleter un album posé sur un meuble. 

— C'est 'l'expression de la finie. 

— Ainsi je serais^ ou plutôt je vous parais un peu 
moins laide qu'il y a un an? 
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— Je n'ai rien dit de semblable; vous êtes mieux, 
ce qui n'est pas du tout lisi mémeebose. 

— Plus jolie ou moins laide^ je- suis ravie die ce 
résultat inespéré. Tous aurez la complaisance de faire 
mon portrait; je le placerai à côté d'un autre que je 
sais bien, et puisse^t-on ne pas; penser qu» les deux 
font la paire! 

— Be qne! autre portrait parlez-vous, ch8re enfant? 
-^ Vous faites Hgnonmt et vous le connaîsseB mieux 

que moi. 

— Où est-i*? à Chateau-Gamier? 

— A Paris. 

-^ Cher mademoiselle Plumet î 

— Pas si loin. 

-—-L'artiste ne vous a dbnc pas flat£éef 

— Ah t pour ça non, par exemple f 

Toot en égrenant les perles die son rire, ellis' arra- 
cha deux feuillets de ralbum* et les montra ison 
père^ qui s'abandonna soudain à l'hilarité la plus 
folle et la plus bruyante; 

— Elle est bien bonne f s*écria-t-iï en se- tordait 
sur son fauteuil; elle- est bien bonne f 

— Qu'est-ce doncTfi»^ en m'approchant dlrène; 
mais elle s'enfuit à l'autre bout du salon avec des lé- 
g*re^is de gazelle. 

— Mes plus sincères compliments, mon cher Ray- 
mond, reprit Ollivier, Je sais que vous dessinez joli- 
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ment ; vos divers pastels font toujours rornement de 
Laneuville, mais j'ignorais vos dispositions pour la 
caricature. Je les ferai encadrer ; elles seront la joie 
de mes vieilles années; je leur devrai mon dernier 
sourire. 

— Qu'est-ce donc que vous ferez encadrer? Je ne 
comprends rien... 

— Ces deux pochades, parbleu i Ma fille est admi* 
rable; quant à Ipsipylle, elle est tout simplement 
prodigieuse. 

Je comprenais de moins en moins et je continuais 
à courir après Irène qui m'échappait toujours. Je 
réussis enfin à m*emparer des feuillets qu'elle me dis- 
putait et je reconnus les deux charges très-irrévéren- 
cieuses crayonnées sur mon album, peu de jours 
avant l'arrivée de l'institutrice et de son élève. 

— Ne les détruisez pas! me cria Ollivier, ou je 
réclame cent mille francs de dommages-intérêts I 

La gaieté de mes hôtes me gagna et notre belle 
humeur se prolongea tout le temps du déjeuner. Elle 
acquit son maximum de densité au moment ou je 
plongeai la cuiller dans la croûte dorée qui renfer- 
mait les foies truffés de Strasbourg. 

— Es-tu le digne frère de ce pâté fameux dont j'ai 
tant ouï chanter les louanges ? dit Ollivier en piquant 
une grosse truffe et en l'introduisant dans sa boucha 
avec recueillement et respect. De quels aromates ma* 
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giqucs ton aîné était-il donc farci qu'il ait allumé un 
si vaste incendie dans le sein d'Ipsipylle ? 

— Cher père, interrompit Irène, n'oublie pas que 
tu l'es engagé à ne plus te moquer de ma pauvre 
Bruneau. 

— C'est ma foi vrai, soupira Ollivier ; je me suis 
laissé extorquer cette dure promesse. Décidément 
cette demoiselle Plumeau... 

— Plumet, mon père, interrompit Irène dont les 
sourcils se contractèrent légèrement. 

— Je disais donc que cette demoiselle Plumet a 
retourné ma fille comme un gant. Je me proposais 
de récompenser les soins extraordinaires qu'elle a 
donnés à mon héritière par l'hommage délicat de 
douze couverts d'argent, à filets, et gravés à son 
chiffre ; mais Irène se figure, bien à tort, selon moi, 
qu'un panier de pêches de Laneuvilie lui sera plus 
agréable que mon argenterie. 

— Ai-je tort ou raison de me le figurer? Répondez, 
monsieur mon grand ami I 

— C'est parfaitement raisonné. L'orfèvrerie de votre 
père eût été refusée sans rémission; vos pêches seront 
stcceptées avec un sensible plaisir. Je suis heureux 
de voir que vous rendez justice à mademoiselle 
Humet. 

•^ Mais, sacrebleu I s'écria Ollivier, c'est donc une 
niaîtresse de pension unique dans son genre, un vrai 
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phénomène que cette demoiselle? Au reste, mon 
cher, ce serait une complète erreur de croire que je 
ne Festime pas ce qu'elle vaut. J'ai si bien vanté sa 
méthode d'éducation à tout mon entourage qu'elle 
me devra une demi-douzaine de nouvelles pension- 
naires. Il n'est plus admis^ dans le beau monde de 
GhâteaU'Garnier, qu'une jeune fille un peu bien si- 
tuée soit éduquée autre part que dans l'institution 
sans rivale de la rue de TOuest. A propos, il m'a été 
demandé des renseignements sur le pensionnat Lé- 
tournas. Invariablement j'ai répondu : Quartier pes- 
tilentiel, maison insalubre; les élèves y meurent 
comme des mouches. 

Cette allusion à l'épidème typhique de mon inven- 
tion fut cause qu'Irène partit d^un grand éclat de 
rire. 

— Qu'as-tu, fillette ? lui dit Ollivîer. 

— Moi? rien ; balbutia-t-elle, c'est le nom de ma- 
dame Létournas, qui m'a rappelé le nom d'une sous- 
maîtresse, lequel m'a rappelé... 

* — Gomment nomme-t-on ce phénomène, made- 
moiselle ma fille ? 

— L'association des idées, monsieur mon père. 
—G'est merveilleux ! elle a réponse à tout. Mon ami, 

me dit-il, il me tarde de voir mademoiselle Plumet 
et de lui témoigner mon admiration. Nous laisserons 
Irène à sa pension et vous me conduirez au Bois. II 
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ne me tarde pas moins de faire connaissance avec 
les Parisiennes actuelles, moi qui ai tant connu leurs 
aimables mères... moi qui les ai tant aimées I mur- 
mura-t-il dans son faux-col. 



IX 



Les splendeurs du Paris de Napoléon 111 provoquè- 
rent Tadmiration d'Olllvier, et quand nous péné- 
trâmes dans le Bois par la porte de l'avenue de Tlm- 
pératrice, son enthousiasme s'éleva jusqu'au délire. 

— Je savais que Paris était devenu la huitième 
merveille de Tunivers, s'écria-t-il; mais j'étais loin 
d'imaginer un pareil entassement de magnificences. 
Si les Parisiens ne sont pas reconnaissants^ ce sont de 
fiers ingrats. 

— Ne parlons pas de reconnaissance, répondis-je ; 
ce qui distingue l'homme du singe, c'est l'ingratitude. 

A l'aspect du lac et de la cascade, Ollivier se frotta 
les yeux comme s'il soi'tait d'un rêvé. 

La journée était radieuse; toutes les. élégances 
semblaient s'être donné rendez-vous dans les allées 
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jaunissantes du Bois que le soleil d'automne dorait 
de ses rayons doux et discrets. Peu à peu, la verve de 
mon compagnon diminua ; sa bonne humeur s'as- 
sombrit, et je finis par faire à moi seul tous les frais 
de la conversation. 

Nous nous rabattîmes sur le Café anglais. Tandis 
que je commandais le diner, Ollivier s'empara d'un 
journal-programme des théAtres, qu'il étudia avec 
soin. 

— Voulez-vous finir votre soirée aux Variétés ? 
lui demandai-je; vous y ferez connaissance avec 
ViXiQ Belle Hélène dont la gloire a dû arriver jusqu'à 
vous. 

^ Je me sens fatigué, répondit-il ; je me coucherai 
de bonne heure. 

— Vous n'êtes pas souffrant? lui dis-je avec la 
crainte qu'un accès de goutte ne s'annonçât par quel- 
que douleur d'avant-garde. 

^ Physiquement je ne me suis jamais mieux porté, 
mou. ami. 

— C'est donc le moral qui est atteint? Vous me 
paraissez en proie à une subite mélancolie. Quel noir 
souci vous dévore, mon cher de Feyzin? 

— Votre diagnostic ne vous a pas trompé, mon 
cher Raymond. Un sentiment d'amère tristesse s'est 
emparé de moi et s'infiltre dans tout mon être humi- 
Wé. Vous vous souvenez de ma surprise, ce matin,, eu 
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VOUS revoyant tel que vousétie^ il ^ a une quinzaine 
d'anaées. Je pensai que vous aviez signé un pa£t& 
avec Satan. Notre exeurnon* au bois de. Boulogne, le 
coup d'œil que je viens de jeiber sur c» progcamme, le 
spectacle que m'offre la clientèle de ce restaurant, 
tout me démonire clairement qoa voua n.*étes pas une 
exception à la règle commune^ ainsi que je Fimaginais» 
C'est, je le voia^ par suite df une^ loi g^nérale^ que les> 
Parisiens ont l'avantage de ne point vieillir. 

-— Le paradoxe est amusant, aBon ehes ami; dé- 
v«loppez-le i votre aise; je v^tts écouterai avec- 
plaisir» 

— n n'est pas question de paradoxe, reprit Oliivier.. 
C'est une vérité que j'énonce, et je te prouve. Regar- 
dez à votre gauche les six convives asm- autour de 
cette table ovale. Les reconnaissez^voi»? 

— Assurément; cette table privilégiée réunit ril* 
lustre directeur de notre Conservatoire de» musique 
le grand pnbliciste de la Pm^M et de la Liberté, un 
critique dramatique et un médecin homœopathe égale* 
inent spirituels, un de nofr romaacien les plus en 
vogue et notre auteur de poëmes d'opéras*comiques 
le plus souvent applaudi. 

— Eh bien I s'écria Œlivier, je^ retrouve H. Auber 
et M. Emile de Girardsn^ H. Nestor Roquoplan et 
M. Gabarrus, M. Arsène Houssaye et M. de Saint-Geor- 
ges^ exactement semblables à ce qu'ils étaient avant 
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mon mariage. VEnir'acie m'apprend que les acteurs et 
les actrices qui jouaient -alors les jeunes premiers et 
les jeunes premières se font encore applaudir dans le 
même emploi, ij'étemel Laferriëre séduit plus que 
jamais mademoiselle Duverger et mademoiselle Adèle 
Page; Delaunay est toujours le fiancé de mademoi-r 
selle Fa^art; Breasant n'a pas cessé de coqueter avec 
mesdames Madeleine Brohfan ^ Amoidd-PIessy. Enfin 
notre tour du lac m'a révélé que ce sont les' beHes 
coquines de mon temps qui s'obstinent à tenir le haut 
du trottoir. LesafttelageB les plus fringants, les co* 
chers les mieux poudrés, les équipages les plus 
corrects, scmt aux oidres des mêmes dames et des 
mêmes demoiselles. La seule diiférence^ c'est qu'elles 
étaient blondes eu troues antreffms^^t qu'aujourd'hui 
elles sont universellement rousses. Hélas i moi seul ai 
pris du ventre; moi seul sois devenu chauve t Je 
comptais passer un mois dans yùfre ville fti magni- 
fiquement embellie et ngeunie elle aussi par un ad- 
ministrateur de génie; avant huit jours firai ense- 
velir ma honte ians les isdlitad^ de ma provinoe. 
Les morts, apràs quinze ans, ne doivent peint sertir 
de leurs tombeaux. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Très-sérieuBement, je vous jure, 

— Laissez-moi vous dire que vos paroles m'alDi* 
gent, mon cher ami. 
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— C'est pourquoi il nous faut parler d'autre chose. 
Brillant et superbe comme je vous vois, je vous 
suppose une manière de sultan. Avapt mon départ, 
ne soulèverez-vous pas, en ma faveur, les voiles du 
harem? 

— Un harem i un sultan I comme vous y allez I Les 
rajeunissements parisiens n'ont pas^ que je sache, 
d'effets si prodigieux, mon cher Ollivier. J'ai une ha- 
bitude et elle me suffit. 

Je lui contai mon aventure avec madame R... 
et lui annonçai que le lendemain nous dînerions en- 
semble. 

— J'aimerais mieux un autre jour; vendredi, si vous 
êtes libre. 

— Auriez-vous un engagement pour demain? 

— Non. 

— En ce cas, pourquoi ce retard? 

— J'ai mes raisons. 

— Ne puis-je les connaître? 

Il ne répondit pas et nous sortîmes du restaurant ; 
quand il passa près des convives de la table ovale, je 
l'entendis qui murmurait : 

— Parisiens! je dépisterai les noms de vos mar- 
chands de jeunesse I 

Catherine était fort curieuse de connaître M. de 
Feyzin. Elle me demanda : 

— Comment est-il, ton ami de province? 
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— Ta le verras et tu jugeras. 

— Quelle toilette mettrai-je vendredi ? 

— Celle qui te plaît le plus et qui te va le mieux. 

— Dinerons-nous chez toi ou au restaurant? 

— Chez moi. 

— Alors je puis me décolleter un peu? 

— Un peu, mais pas trop. 

Cependant Ollivier employait son temps en courses 
mystérieuses et en ténébreux rendez-vous. Intrigué 
par toutes ses marches et contre-marches, je l'interro- 
geai, mais il resta muet. Ce fut le vendredi seulement, 
à sept heures du soir, que le mot du logogriphe me 
fut révélé. 

II s'était fait habiller par le tailleur de la fashion; 
un dentiste en renom avait réparé les désastres de son 
râtelier^ et le plus célèbre des artistes capillaires 
avait couvert son crâne dénudé d'une admirable per* 
ruque avec une belle raie au milieu. Ses favoris gri* 
sonnants étaient redevenus aussi noirs que Taile d'un 
corbeau^ dirais-je^ si cette comparaison n'était hors 
d'usage, tant on s'en est servi depuis que les méta- 
phores sont inventées. Enfin on lui avait taillé des 
bottes vernies dans lesquelles il réussit à peu près à 
se loger et des gants gris-clair où il ne parvint à intro- 
duire que trois doigts, malgré des efforts surhumains. 

En l'apercevant harnaché et équipé de la sorte, ce 
ne fut pas sans peine que je restai sérieux. Heureu* 
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sèment, il était trop occupé de lui-mêoie pour obser- 
ver de quel air je le contemplais. 

— Soyez franc, Raymond, me dU*il ; que pensez- 
vous de moi? 

— Mon ami... 

— Surtout pas de làcbe complaisamte, interrom- 
pit-il; la vérité, toute la vérité, fti brutale qu'elle 
soit. 

- Mop ami, repris^je, vous me rendez le beau de 
Feyzin. 
Il objecta avec une aimable modestie : 

— C'est peut-être beaucoup dire.' 
J'eus Taudace de m*écrier : 

— Je n'exagère pas; le beau de Feyzin renaît à 
mes yeux éblouis. 

— Concevez-vous à présent le motif qui m'a fait 
vous prier de retarder de quelques jours ma présen- 
tation à madame Catherine? 

— On ne peut dire que vous ayez perdu votre 
temps; ces quelques jours vous ont saffî à opérer des 
prodiges. 

Il dit, en se regardant avee satisfaction dans la 
glace : 

•— Ainsi vous estôuex qu'on n'est pas fait pour 
efirayer les dames? 

— Je crains, tout au contraire, qju'on ne leur plaise 
Jttn peu u*<>p* 



V 
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— N'allez pas révéler à madame R... que je suis 
père d'une grande fille de quinzesHisl 

— Ne eraignez rira ; je le lui dirais, qu'elle ne le 
croirait pas. fous avez dévalisé les mardiaiids de 
jeunesse, mon ami. D'ailleurs, je vous présenterai 
comme on de nos joyeux célibataiins... Silence, la 
voici. 

C'était eUe, en effet; on entendait ses gazouille- 
ments d'oiseaa dans la pièce voisine. 

— 9uis-je en retard? demanda-t^elle à Germain; 
j'attendais quelques chiffons de chez Worth ; j'ai cru 
qu'on ne viendrait pas. J'ai cru aussi que mon mari^ 
qui dîne diez le directeur de sa compagnie, ne fini- 
rait pas de s'habiller.. 

— • M. le comte de Feyzia n'a précédé madame que 
d un petit quart d'heure, répondit Germaiii. 
-^ Gomment eat^iL, ce comte? 
— Un homme sapecbe» 

— Dans quel genre ? 
L'îmbécile dit après réflexion : 

— Dans quel genre?... Dans le genre du sirisse de 
la Madeleine. 

Satisfait de sa définition, Germain ouvrit les deux 
battants de la porte de mon fumoir, et Catherine exé- 
cuta une entrée à grand orchestre. Elle avait usé et 
abusé du droit que je lui avais concédé de montrer ses 
belles épaules. Sans avoir de l'esprit, elle était amu- 
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santé à partir de son troisième verre de Champagne. 
Lectrice assidue des petits journaux, elle savait par 
cœur tous les mots • de la fin > et redisait comme 
une jolie perruche tous les cancans de la ville, fous 
les racontars des coulisses et du sport. 

Elle défila son chapelet d'anecdotes, elle joua les 
principales fantaisies de son répertoire devant OUi- 
vier, qui Tëcoutait et la regardait dans le paroxysme 
de l'admiration. Le dîner se prolongea assez avant 
dans la soirée, et minuit sonnait lorsqu'elle nous dit 
adieu, après nous avoir gagné au lansquenet de quoi 
payer très-largement ses chifibns de chez Worth. 

A peine se fut-elle retirée, que Feyzin éclata en hy- 
perboles violentes et désordonnées. Catherine était la 
femme la plus belle et la plus spirituelle du monde 
entier. Celles qu'on citait dans les journaux comme 
les reines de Paris n'étaient faites que pour lui servir 
de caméristes.... Et moi de dire avec un sourire épa* 
noui : 

— Je suis vraiment heureux que vous la jugiez 
avec tant d'indulgence. Vous aurez de fréquentes 
occasions de la revoir pendant votre séjour i 

— Non, Raymond, répiiqua-t-il; je ne reverraî pa? 
madame R... 

— Pourquoi? 

— Je pars. 

— Quand cela? 
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— Dans quelques heures. 

— Où diable allez-vous si vite? 

— A Gbàteau-Garnier. 

— Vous aviez résolu de passer un mois à Paris, ce 
me semble? 

— J'ai cbangé de résolution. 

— Quelle affaire urgente vous rappelle chez vous? 
Le feu est-il à votre maison? 

n me dit avec une agitation extrême : 

— Je pourrais, je devrais même vous laisser croire 
que ce sont des affaires d'importance qui me récla- 
ment chez moi. Je ne le ferai pas ; j'aime mieux vous 
avouer la vérité. Si je pars^ c'est que je suis basse- 
ment et lâchement jaloux de vous, Raymond ; jaloux 
de votre tournure élégante, de vos dents restées fidè- 
les à leur poste, de vos cheveux et de vos moustaches 
où ne se montre aucun fil d'argent; et enfin, et sur- 
tout, parceque je sens que je vous haïrais d'une haine 
mortelle si je restais plus longtemps près de Catherine 
et de vous. 

Il m'embrassa, mit sur ma joue une grosse larme 
chaude et se dirigea vers la porte. J*essayai de lui 
barrer le passage, mais il m'écarta de la main et s'en- 
suit précipitamment, me laissant tout contristé de sa 
douleur, quelque puérile qu'en fût la cause. 

Je passai dans la journée au Grand-Hôtel, où il était 
descendu, avec l'espoir que le sommeil l'aurait calmé 
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et qu'il aurait renoncé à cette fuite ridicule. J'appris 
qu'il n'était rentré qu'à $ix heures du matin^ et qae 
peu après une \oiture de Thôtel Tavait conduit au 
chemin de fer. 

Le lendemain, j'allai voir Irène à sa pension. 
Quand elle entra au parloir, elle s'éom : 

•^ Commeot se fait-il que vous v^ez seul? Papa 
serait-il malade? Je vous en prie, ne me cachez 
rien. 

Je me b&tai de la tranquilliser. Je lui annonçai 
qu'un téiégramine, reçu le matin même, avait néces- 
sité la pcésance immédiate de M. de Feyzin à Ghâ- 
teau-Gamiec. 

•<*• khi mm Dieui dii-eOe, efd^ae que la Martonaude 
est morte? J'ai rêvé d'elle, l'autre nuit. J'ai vu des 
bomnaes nom qui cloudent une bière; son nom 
était écrit dessus. 

A tout hasard» et aviec un ton approprié k la cir- 
coQStanGQ, je répondis : 

— Tous les songes ne sont pas mensonges... La... 
la... enfin la pauvee fomme que vous venez de 
Aommer a cessé de aouffrir. 

-— Elle était malade, mais son état ii*avait rien 
d'inquiétant et je pamasais la retromcrer aux vacances, 
dit-elle avec un gros soupir. 

«<- Vous la regrettez beaucoup ? 

— Ohl oui... beaucoup. 
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— Que voulez-vous? 11 faut bien se faire une 
raison... Elle était si vieille ! 

— Gonmient t si vieille! 8*écria Irène très-surprise; 
papa ne vous a donc pas dit?... 

— Il faisait à peine jour lorsque votre père est 
entré dans ma chambre et je dormais, interrompis-je 
avee embarras; alors vous concevez: nous n'avons 
guère causé. 

-* Si vieille ! Elle avait tout au plus quarante ans. 
La Martonaude, c*est ma nourrice. Pour m'éviter une 
égratignure, elle se fût jetée dans le feu. Je suis bien 
contente que mon père ait tout quitté pour aller lui 
rendre les derniers devoirs, et ça me fait plaisir do 
penser qu'il raccompagnera jusqu'au cimetière, mar- 
chant derrière le corbillard, son chapeau à la main. 

J'écrivis à Ollivier pour le gronder de s'être enfui 
sans prévenir sa fille, et je Tinformai en mÉme temps 
du prétexte funèbre dont j^avais été amené à colorer 
son brusque départ. 

« Je n'exige pas, lui marquai-je, que vous sup- 
primiez « la Martonaude t» par le fer ou par le poison; 
Riais encore faudra-t-il prendre vos mesures pour 
qu'elle disparaisse d^ici aux vacanees prochaines. Il 
y va de votre honneur et du mien ; ne l'oubliez pas. » 

Ollivier me répondit qu*il ne serait point dans la 
dure nécessité de devenir Martonaudicide^ attendu 
que la nourrice de sa fille était réellement morte et 
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enterrée, ainsi qu'elle l'avait pressenti, grâce à une 
sorte de divination dont il avait, dans plusieurs oc- 
casions, constaté les manifestations évidentes. Au 
moment même où je voyais couler les pleurs d'Irène, 
on célébrait la cérémonie des funérailles à laquelle, 
comme elle le souhaitait, il tint à honneur d'assister, 
marchant tête nue derrière le cercueil de l'humble 
paysanne. 

c J'écris \Cete nue, et je souligne ces deux mots, di- 
sait-il, afin de vous faire comprendre tout de suite 
que j'ai eu le bon sens d'oublier dans ma chambre du 
Grand-Hôtel la perruque ridicule que j'ai inaugurée 
devant vous et dont vous avez eu la politesse de ne 
pas rire, -— du moins devant moi. On aura trouvé 
également un pantalon qui me coupait le ventre en 
deux, un gilet dans lequel il m'était interdit de res- 
pirer, plusieurs fausses dents qui me déchiraient les 
gencives, des gants inaccessibles et des bottes qui 
ressuscitaient à mon préjudice la torture du bro- 
dequin. 

• < Malheureusement, à moins de me faire raser 
comme un séminariste, j'ai été forcé de me montrer à 
mes concitoyens pourvu de favoris du plus beau noir, 
seule trace apparente de mon absurde déguisement. 
Questionné de toute part, j'ai insinué que cette mé- 
tamorphose devait être attribuée au saisissement que 
m'avait fait éprouver le trépas subit de la femme 
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Martonaud. Us ont objecté que, dans ces circons- 
tances, la barbe devient blanche et non pas noire. 
Et moi de riposter: c Etant admis que la douleur 
blanchisse les poils noirs^ ne peutron admettre aussi 
qu'elle ait le privilège de noircir les poils blancs? » 
Mon argumentation a-t-elle convaincu ces esprits 
sceptiques? Je n'oserais l'affirmer. 

« Laissez- moi croire, ajoutait OUivier, que vous 
finirez par oublier et que vous me pardonnerez la 
façon insolite et lamentable dont j*ai pris congé de 
vous. Après vous avoir quitté, j*ai passé le reste de 
la nuit à errer dans les rues. Entre nous, j'ai peur 
d'avoir été fou de minuit à six heures du matin. Que 
cet aveu soit mon excuse ! 

ff Je vous prie avec instance, mon cher ami^ de 
continuer à veiller sur Irène comme vous l'avez fait 
depuis que j'ai eu l'heureuse pensée de la mettre sous 
votre garde. Nous autres goutteux, nous n'avons pas 
le droit de compter beaucoup sur l'avenir. Il m'est 
doux de penser qu'après moi ma fille ne restera pas 
privée de toute protection, isolée de toute tendresse. 
« Je me suis permis d'envoyer un petit souvenir à 
la trèS'Charmante madame Catherine. Autorisez-la à 
le recevoir et à le porter. Si vous me refusiez celte 
grâce, vous m'afiligeriez grandement. J'en conclue- 
rais que vous me gardez rancune et que vqus re- 
poussez mon amitié. » 

7. 
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Je lisais encore la lettre d'OlIivier lorsque M. R... 
entra dans mon cabinet. C'était Theure de sa. visite 
quotidienne, et, sans me préoccuper autrement de sa 
présence!^ je le saluai de la main. 

— Monsieur de Grançay, c'est moi, me dit-il, j*ai 
à TOiis parler sans retard. 

— Je serai à vous dans un instant, répondis-jo en 
achevant ma leoture. 

-^ Ecoutez-moi tout de suite, reprit-il en haussant 
la voix; je n'ai pas le temps d'attendre votre h&n 
plaisir. 

e levai les jvux et, au lieu de le voir assis à 
sa place accoutumée, je ne fus pas peu surpris en 
l'apercevant adossé à la cheminée, les bras crotséa, 
le chapeau sur la tête, dans une attitude qua^ me- 
naçante, 

— Depuis quand vous permettez-vous de me parler 
sur ce ton cavalier? lui demandai-je en réprimant 
mon envie de le mettre à la porte. 

— N'intervertissons pas les rôles, dit^l en dai- 
gnant se décoifier; je suis venu ici pour interrogeur 
et non pour subir un interrogatoire. 

-^ C'est à lui qu'a été remis le cadeau d'OUivier, 
pensai-je. Quelle scène de comédie va*t41 me jouer? 
Elle dépassa mon attente. 

— Vous connaissez un certain M. de Feyzin? r^rit 
M. R.... en relevant ses lunettes sur son front. 
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— Le comte Ollivier de Feyzin est mon ami. 
Monsieur; ne rouWîez pas. 

— Où habite-t-il ce gentilhomme? 

— En prorince. 

— Aura-t-oiiJ'avantage de le voir prochainement 
à Paris? 

— C'est douteux. 

— J'irai donc le relancer dans sa gentilhommière. 

— Dans quel bat |»%adrez-T0U8 la peine de faire 
ce voyage? 

Il dit avec un geste à la Mélîngue : 

— Pour le provoquer, me battre avec lui et le tuer, 
61 Dieu favorise les causés justes et saintes 1 

— Yousl quelle injufe avez-^vous reçue de M. le 
comte de Feyzin qai néœssite un duel entre vous 
deux? 

— La plus grave de toutes les injures, monsieur 
de Grançay ; une insulte mortelle i 

— Quoi encore? 

— Votre ami a eu t^audace inouïe d'offrir des dia- 
mants à ma fennne. 

— Des diamants f m'écriai-je «pec autant de con«- 
Irarfété que de surprise, tant j'étais loin d'attribuer 
une telle importanœ au « petit souvenir p dont 011i'> 
vier m'annonçait Tenv»». 

'— Oui, Monsieur^ des diamantsi répéta H. R.... Me 
serais-je trompé? Voyez vou&'^mèffîe. 
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Il sortit de sa poche un écrin mignon en m^ro* 
quin rouge, l'ouvrit et me le montra sans me le laisser 
prendre. 

L*écrin contenait des boucles d'oreilles que j'esti- 
mai une dizaine de mille francs. 

-— Je m'explique votre irritation, dis-je à M. R.... 
Mon ami a eu le plus grand tort d'agir comme il a 
fait. Je l'ai présenté à votre femme; il l'a vue une 
seule fois, devant moi; il a conçu pour elle une pes* 
pectueuse admiration, il est vrai; mais rien ne l'au- 
torise à la lui témoigner par un présent d'une telle 
valeur. 

— Ainsi ce sont de vrais diamants, s'écria M. R..., 
Qont les ,yeux louches se fixèrent sur les pendants 
d'oreilles avec une convoitise ardente. 

— Supposiez-vous donc que M. de Feyzin fût 
homme à donner des cailloux du Rhin ? Je lui écri- 
rai^ et comptez que je lui exprimerai tout mon mé- 
contentement. 

^ Pardon, dit-il d'un ton impérieux; si quelqu'un 
a le droit d'être mécontent ici, ce n'est pas vous* 
monsieur de Grançay. 

— C'est juste; je parlerai en votre nom, et tenez 
pour certain que je parlerai comme il convient. 

— Ne vous donnez pas ce souci; je suis. assez 
grand garçon pour parler moi-même. C'est moa 
droit, et je le revendique instamment. 
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— Si je vous propose d'intervenir, insistai-je^ 
c'est que ma plume aura plus de modération que la 
vôtre. 

— Et si je refuse votre intervention, dit-il avec 
une teinte d'ironie, c'est que je redoute le résultat 
contraire. Dans la disposition d'esprit où je vous 
vois, vous seriez homme à provoquer votre ami, à 
vous battre à ma place, et j'ajoute, à le tuer pour 
votre propre satisfaction. 

Je me mordis les lèvres, comprenant, mais un peu 
tard, que je m'étais trop découvert. Je voulus lire 
dans ses yeux le fond de sa pensée. Il n'était plus 
temps. Les lunettes d'argent étaient descendues de 
son fronts et les verres bleus interposaient leurs bar- 
rières opaques entre mes regards et les siens. 

— Soit! lui dis*je, asseyez-vous à votre bureau et 
écrivez à M. de Feyzin. 

— J'écrirai chez moi, à tête reposée ; on n'impro- 
vise pas une lettre dont il convient de peser chaque 
mot dans des balances de toile d'araignée. 

— Souvenez-vous qu'elle doit partir aujourd'hui 
même pour Ghâteau-Garnier. 

— Bile partira. 

— Et l'écrin aussi. 

— C'est donc votre avis qu'il faut renvoyer les dia- 
mants? dit-il en les faisant miroiter à la lumière. 

— Hésiteriez-vous? 
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— Je n'hésite pas : je les garde. 
J'étais suffoqué. 

— Vous permettriez à votre femme de se parer de 
ces diamants ? 

II s'écria d'un accent indigné : 

— Non, mille fois aoii, Gatberine ne les portera 
past J'aimerais mieux hiî arracher les (ureillesdemes 
mains ! 

— Que comptez-vous donc faire de cette parure ? 

— Ce que je compte en faire? népéta-t^il en 
se passant la langue sur les lèvres. Vous tenez à le 
savoir? 

— La briserez*vous à coups de marteau? 

— Ahî naais non! 

— Enfin que ferez-voua? 

II dit du ton le plus tranquille : 

— Je la vendrai à un bijoutier. 

Je crus avoir mal compris ou naal entendu; je lui fis 
répéter sa déclaration. 

— Vous ne f^rez pas cela! m'ém^i-jeen cherchant 
à m'emparw de Técrîn. 

Déjà il l'avait fait disparaître dans sa po*e et son 
habit était boutonné avec soin. 
Il reprit d'une voix onctueuse : 

— Oui, monsieur de Grançay, je vendrai ces dia- 
mants odieux, et le produit intégral de la vente sera 
versé par moi au bureau de bienfaisance de notre ar- 
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rondissement. Je maudirai M. de Feyzin, mais les 
pauvres le béniront. Ce sera une compensation. 

J'étais convaincu qu'il mentait et qu'il déposerait 
pieusement la somme réalisée sur l'autel de ses vices. 
Te sentis mon cœur se lever de dégoût. 

— Faîtes comme il vous plaira, lui dis-je, et laissez- 
moi ; vos services me sont inutiles ce matin. 

— Je ne m'éloignerai pas, reprit-il avec une feinte 
émotion, sans vous témoigner ma profonde gratitude 
pour la part que vous avez prise à l'offense faite à 
mon honneur. Le vôtre eût été en question que vous 
n'eussiez pas mieux senti l'injure. Monsieur de Gran- 
çay, votre maîu, je vom prie* 

J'hésitai. Sans doute il eol «Hiscience de mon 
trouble intérieur^ car il ajoutai 

— Re&iser serait m'anieoer à penser que la lettre 
a&ojfiyme que j'ai neçue me Tient d'un ami et non d'uD 
ennemie 

Je lui accordai la poignée de mstm qu'il sollicitait, 
et en touchant sa peau glacée et visqueuse, j'éi^rouvai 
uBe seiisation de tout point pareille à celle que 
m'eût donnée le oonlact dte quelque reptile im- 
monde. 



Je passai deux jours sans voir Catherine. J'envoyai 
prendre de ses nouvelles ; Germain me rapporta un 
billet qui ne contenait que ces trois mots et ces 
quatre points d'exclamation : c Je suis furieuse 1 ! 1 1 » 

— Il faut convenir que les gens de province sont 
joliment maladroits I me dit-elle à la première visite 
qu'elle me fit; et votre ami, en particulier, se dis. 
tingue par une maladresse qui passe tout ce qu'on 
peut rêver. Quel idiotl H m'envoie des boucles d'o- 
reilles que je pleurerai toute ma Tie, et il n'a pas 
l'intelligence de me les faire parvenir à l'insu de mon 
mari! 

— Vous les auriez donc portées? demandai-je avec 
une naïveté qui lui fit hausser les épaules. 

Elle répondit en soupirant : 

•» Je les aurais portées nuit et jour. 
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— Et si Théophile s'était enquis de leur origine? 
Catherine eut un nouveau haussement d'épaules 

plus accentué que le premier. 

— Es-tu assez simple, mon pauvre Raymond! dit- 
elle. Au cas où il m'aurait questionnée, j'avais une 
explication toute prête : c Ça sort de chez Bourgui- 
gnon; c'est du faux. » Il n'y aurait vu que du 
feu. 

— Et moi, aurais'je cru aussi que c'était du faux, 
et que ça sortait de chez Bourguignon? 

— r Toi, tu aurais su la vérité; et, attendu que tu 
n'es pas mon mari... 

— Tu supposes donc que je t'aurais permis de te 
parer de ces diamants? 

— Ah ça t mon cher, est-ce que par hasard tu serais 
jaloux de ton ami? dit-elle en riant à pleine bouche ; 
mais il est laid, mais il esthète, mais il est vieux, ton 
amil Si tu te mettais à élre jaloux de ce gros bon- 
homme, tu me ferais l'elfet d'un rossignol qui n'ose- 
rait pas chanter devant un hibou. 

•— Qu'est devenu le cadeau de H. de Feyzin? de. 
mandai-je sans me laisser prendre à la glu de son 
compliment. 

— Théophile l'a vendu. 

— Et qu'a-t-il fait de l'argent reçu en échange? 

— Selon l'engagement pris avec toi, il Ta versé au 
bureau debienfai... 
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Je l'interrompis brutalement. 

— Allons donc, ma chère, vous n'en croyer rien, 
ni moi non plus, dis-je avee un aoeent de mépris que 
je ne me donnai pas la peine de dissimaler. 

Elle bandit sous llnsalteels'écriaaiRec une énergie 
farouche : 

— Si vous lemésesttraez à oe point, vous devriez par 
charité garder votre sentiment pour vous. Théophile 
m'a sauvé la vie^t jesuis sa famine, ie^n'ai doac pas le 
droit de le juger; enoore moioatae serait-il permis de 
le condamner. Qu'une bcmne fée eàt mis dans «on 
berceau un titre de cent mille £»ocs cte neate, 
peut-être 8erait-41 meiiHeur que voikb... £t si vous 
aviez subi ses affreuses misères^ ses luttes déses- 
pérées covkin la vie, p^it^êti» sfiriezr*vous pire 
que Im. 

Je votdus placer un «0t 

— Ne mHnlenKHiqiei: pas, dk^etle^ mou& cnoyez 
M. R... capable des aetes les plus méfni8ablfi&, e4 
moi, je dis que voiuB le calonmiez odioiffîfiasieBt. S'il 
était descendu aussi b^ que vous le supposez^ ^s- 
seutirait^il le viokiit âéaesfMnr oh le mot la eocatule 
d'être considéré comme le mari d'une femoie entnete- 
nue ? Alors il parle d'assassinat, de suicide et il se livre 
à des acoès de taxe» ^effiroyables. Gee jours*là, fai 
peur! Oui. moi Catherine, j'ai peur... Âhl Rajmond, 
parce que vous me voyez dans mon paradis «ouriaoke 
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et joyeuse, vous n'avez guèi^e soupçou des tourments 
que j'endure dans mon enferf 

Elle reprit avec les gentilles menaces d'une jeune 
mère qui gronde son enfant : 

-i.- le vilain méchant ! Allons, monsieur, jurez 
tout de suite à votre Nini que vous ne la chagrinerez 
plus, ou sinon vous aurez affaire à elle... et je ne te 
dis que ça f 

Cette fascinante créature<;oniiaitssait la magnétique 
influence qu'elle exerçait sur moi. Elle ne doutait pas 
de sa victoire et elle avait bien raison. Certes, mon 
opimoD sur son Théophile ne fut aucunement modi- 
fiée, et pourtant je pris rengagement de respecter à 
l'avenir ses illusions, puisqu'elle était assez aveugle 
pour en conserver encc»^. 

— Te voilà redevenu gentil, me dit^lle, et pour ta 
récompense je vais Rapprendre une chose qui te fera 
plaisir. La lettre est partie. 

— Quelle lettre ? 

— Celle que tu as si instamment recommandé & 
M. R... d'écrire à M. de Feyzîn. 

— Tu en es suce? 

-** Je l'ai mise moi-mâme i la poste. 

— Sais4a dans quel sens elle est conçue ? 

— Je l'ai lue plutôt deux fois qu'une ; c'est un chef- 
d'œuvre de dignité et de noblesse. 
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Fidèle à la promesse qu'elle m'avait arrachée, je 
me contentai de penser : 

— Où diable la dignité et la noblesse vont-elles se 
nicher? 

Cependant j'accomplissais avec une admirable 
ponctualité mes pèlerinages bi-hebdomadaires à la 
rue de l'Ouest, et chaque fois j'y prenais plus déplai- 
sir. Irène eût été ma fille qu'elle ne m*eût inspiré ni 
plus d'intérêt, ni plus d'affection. J'assistais à l'épa- 
nouissement intellectuel de cette nature d'élite et j'en 
suivais les phases multiples avec le soin attentif, avec 
la satisfaction orgueilleuse d'un horticulteur hollan- 
dais qui voit fleurir sa tulipe la plus précieuse et la 
plus rare. 

Mademoiselle Plumet ne me confondait pas dans la 
tourbe des correspondants vulgaires. Sous le prétexte 
de m'aider à faire mon salut, en réalité pour me 
fournir l'occasion de voir Irène et de m'entretenir 
avec elle en dehors de la foule et du tapage qui rem- 
plissaient le parloir les dimanches, elle m'avait pré- 
venu que mon couvert serait toujours mis chez elle 
le vendredi, que nous déjeunerions à onze heures et 
qu'elle me renverrait à midi. Elle n'ajouta pas, mais 
l'avertissement eût été inutile, qu'elle n'avait point 
modifié en mon honneur les sévérités de son régime 
austère. Tantôt les pommes de terre cuites à l'eau 
précédaient les sardines ; tantôt c'étaient les sardines 
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qui précédaient les pommes de terre ; mais elle me 
nourrit invariablement de ce seul légume et de cet 
unique poisson. Trois poires cuites composaient le 
dessert. 

Un matin^ elle crut devoir s'excuser de la mono- 
tonie et de la simplicilé de ses menus. 

Je répondis poliment qu'il était impossible de mieux 
connaître mes préférences et de me servir plus à mon 
goût. J'accompagnai, parait-il, ma déclaration d'une 
mine si piteuse que l'institutrice et l'élève éclatèrent 
de rire à l'unisson. 

— Détestables flatteurs ! présent le plus funeste ! dit 
mademoiselle Plumet qui avait la plaisanterie clas- 
sique. 

Irène, que son père avait initiée aux procédés de la 
plaisanterie moderne, ajouta : 

— Si mon grand ami l'osait il dirait qu'on lui sert 
des festins de Sardinapale. 

— De Sardinapale ? répéta mademoiselle Plumet ; 
que veut dire cette petite folle, H. de Grançay? 

Je dus lui expliquer comme quoi Sardinapale était 
là pour Sardanapale, et lorsqu'elle eût pénétré les arca- 
nes de Yà'peu'prèSn elle s'en amusa comme un enfant. 

Je l'avais consultée sur l'emploi de nos jours de 
sortie, et elle m'avait répondu : 

— Pendant les mois d'hiver, je vous conseille les 
concerts populaires de musique classique, et pendant 
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les mois d*été les longues stations aux musées du 
Louvre et du Luxembourg Je me tromperais ^oct 
si votre troisième nièce ne piréférait ces distrac 
tiens élevées à toutes celles que vous pourriez lui 
offrir. 

Je me conformai à ces indications, et en effet j'ob- 
servai que l'art était pour Irène une source intarissa- 
ble d'émotion et de jouissance. Je mis- avec empresse- 
ment le peu que je sais au service de sa curiosité dé- 
vorante^ lui contant Thistoire du musicien dont elte 
allait entendre la symphonie et celle du peintre dont 
elle venait d'admirer le tableau. 

Tout entier à ma mission, je cessai de me montrer 
sur les champs de courses, et mes compagnons de 
chasse ne me virent plus à leurs joyeuses réunions. 
Sans doute Catherine avait noté mes disparitions pé- 
riodiques, car un jour elle me demanda à brûle- 
pourpoint quel usage je faisais de ma matinée le ven- 
dredi et de nion après-midi le dimanche. 

— Je les consacre à mes affaires^ répliquai-je avec 
humeur; je n'ai jamais surveillé votre conduite; 
feriez-vous donc espionner la mienne ? 

— Si j'employais ce moyen, je ne vous poserais pasr 
une question qui a tout Tair de vous mettre à la tor- 
ture, mon cher ami. On ne fait pas d'affaires le di- 
manche à Parlai et d'ailleurs, puisque M. R.. s'occupe 
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des vôtres, je tn'étonne que vous ne le chargiez pas 
de régler celle-là aussi bien que les autres. 

— C'est qu'apparemment il s'agit cTaffaires intimes 
que je ne dois confier à personne. 

— Pas même à moi ? 

— Mon Dieu, oui, pas même à la plus belle de toutes 
les Catberines de France et de Médicis. 

— Vous n^anriez pas été si discret, il y a six 
mois. 

— Je vous demande pardon, ma réserve eût été 
exaetement la même. 

Elle ouvrit un journal. Après avoir lu quelques 
lignes, elle le froissa dans ses mains, le roula en 
boule, le jeta sur le tapis et le foula aux pieds. 

— Ab ça 1 c'est donc sérieux, mu chcre? dis-je en 
étouffant un bâillement. 

— Très-sérieux. ^ 

— Tu es blessée ? 

— Profondément. 

— Tu m'en veux? 

— Plus que tu ne supposes. 

— Me ferais-tu l'honnew d'être jalouse de moi? 
Elle s'écria avec un rire strident : 

— Tu ne me connais pas, mon cher Raymond; 
lorsque je serai jalouse^ sois .convaincu que ce ne 
sera pas un honneur pour toi, mais un malheur, et 
le plus grand qui puisse te menacer. 
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— De quel ton tu me dis cela t Je me suis cru trans- 
porté à rAmbigu-Comique. 

— Je le dis comme je le pense. Tu as été et tu 
seras le seul amour de ma vie. Malheur à la femme 
qui me volera une parcelle de ton cœur 1 Je serai 
sans pitié pour elle. Tu as vu comme je sais aimer; 
Dieu te garde de voir comme je saurais haïr! 

Je lui pris la main ; je lui fis faire quelques pas, 
. je la plaçai devant une glace et je dis galamment : 

— Regardez-vous, madame, et ne mettez plus en 
doute l'ardeur et la durée des sentiments qu'on a 
pour vous. 

Elle interrompit, en proie à une irritation vicM- 
lente: 

Ce n'est pas du marivaudage qu'il me faut, mon 
cher, mais une réponse catégorique à deux questions. 

— Voyons ces questions? 

— Où passes -tu ta matinée chaque vendredi? 
Gomment emploies-tu ton après-midi le dimanche? 

— Eh bienl lui dis-je, tu n'as vraiment pas de 
chance; ce sont les deux seules questions auxquelles 
je ne dois pas répondre. Interroge-moi sur l'emploi 
de mon temps tout le reste de la semaine, et je ne te 
refuserai aucun détail. 

Lorsqu'elle fut persuadée que je ne lui donnerais 
pas les éclaircissements qu'elle exigeait, Catherine 
sortit en me jetant cette menace : 
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— Prenez garde, Raymond i Je saurai tout, et 
malheur à vous si vous me trompez ! 

Ce fut un lundi que je soutins cet assaut. Le ven^ 
dredi suivant, à quelques pas de l'institution Plumet, 
j'aperçus Catherine blottie dans une voiture qui sta- 
tionnait de l'autre côté de la rue. Afin d'éviter un 
scandale public, je dis au cocher de se diriger vers 
le boulevard Montparnasse, un des endroits les plus 
solitaires de Paris à toutQ heure du jour, et je pris 
place à côté de madame R... 

— Je t'avais prévenu que je saurais tout ! s'écria- 
t-elie aussitôt que le fiacre roula sur le pavé; ça m'a 
coûté trois cents francs. 

— Tu n'as pas la folle prétention que je te les 
rembourse? 

— Je ne te les réclame pas. 

— C'est encore bien heureux. Et qu'as*tu appris 
pour tes quinze louis? Que je fabrique de la fausse 
monnaie ou que je conspire contre la sûreté de l'Ë-' 
tat? 

— Tu possèdes trop de vraie monnaie pour être 
tenté d'en fabriquer de la fausse, et tu es trop dévoué 
à l'Empereur pour songer à le renverser. Ah f Ray- 
mondy pourquoi m'avoir caché que tu as un enfant? 
Que de larmes et d*angoisses tu m'aurais épargnées 
en me confiant ton secret, qui serait mort avec moi! 

— On t'a dit que j'ai un enfant? dcmandai*je heu- 

8 
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reux de rerreur où elle était tombée, et décidé à ne 
reculer devant aueane invention pour la confirmer 
et la maintenir dans sa croyance. Et comment t'y es- 
ta prise pour pénétrer ce mystàre? 

— C'est mon secret 

— As-tu mis la police à mes trousses? 

— Peut-être. 

— Qu'as-tu appris en fin décompte? 

— Le rapport qui m'a été fait constate que c'es* 
dans un pensionnat de demoiselles de la rue deTOuesl 
que tu te rends deux fois par semaine; or, la per- 
sonne qui le dirige a passé la cinquantaine et les 
sous-maitresses ont le même âge respectable ; c'est 
donc une pensionnaire que tu vas voir tous les ven- 
dredis et tous les dimanches. Est-ce vrai, Raymond? 

— Je ne le me pas. 

— S'il s'agissait de quelque petite niëce^ filleule, 
cousine, ou bien de la fille d'un ami, tes visites se* 
raient moins fréquentes et moins régulières. Est-ce 
logique ? 

— On ne peut plus logique. 

— Je me suis dit qu'un père seul est capable de 
montrer une assiduité pareille à la tienne. Me suis- 
je trompée, mon ami? 

-^ J'admire ta clairvoyance; tu dois avoir une som* 
nambule à tes ordres. 
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-* Ne plaisante pas, je t'en conjure. Je parle sé- 
rieusement. 

Après un silence, et avec un tremblement nerveux 
dans la voix, elle reprit : 

— Est-ce que sa mère va la voir les mêmes jours 
et aux mêmes heufes que toi? 

— Décidément, tu es jalouse, ma chère Catherine. 
^- Affreusement! murmura-t^le en me errant le 

bras avec force. 

— Même du passé? 

•-*- Des attachements passés aussi bien que des af- 
fections présentes. 

«*- Rassure-toi donc; la pauvre enfant ne reçoit 
pas les visites de sa mère. 

^ £Ue est malade? Elle voyage? Elle habite la 
provinee? 

— ^ Il y a dix ans qu'elle est morte. 

-— Pourquoi ne t'es^tu pas n&rié avec ellef 

-«' C'était impossible. 

-^ Ëtait-elle indigne de ce banbeur? 

-«* Elle était la femme d'un autoe. 

-* Et le mari? 

•^ Le mari existe toujours. 

-— Il n'a jamais rien soupçonaé? 

-^ Jamais. Conçois*tu à présent le mystère dont 
j'entoure mes visites à la rue de l'Ouest? Souviens-toi 
qu'une indiscrétion provoquerait des désastres^ lui 
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dis-je d'un ton solennel, afin de faire naître dans son 
esprit un salutaire effroi. 

J'atteignis le but que je me proposais, car elle 
s'abstint de toute allusion, même indirecte, à mes 
prétendus aveux, et je me félicitai d'avoir imaginé ce 
roman paternel. Si j'avais dit la vérité, madame R... 
eût été curieuse de connaître la fille de Vhomme aux 
diamants, ainsi qu'elle appelait M. de Foyzin; et en 
contentant sa fantaisie je me serais montré indigne 
de la confiance que me témoignait OUivier. 

Sur ces entrefaites, je gagnai mon procès, et le 
gagnai si complètement, que mes adversaires ne ju- 
gèrent pas à propos de se pourvoir en appel. H. R..., 
qui avait suivi les audiences de la première chambre 
du tribunal civil consacrées aux plaidoiries et aux ré* 
pliques des avocats, aux conclusions du ministère 
public et au prononcé du jugenient, accourut me 
porter la nouvelle de ma victoire judiciaire. 

— Je vous sais gré de votre empressement, lui dis- 
je« et je n*en suis pas surpris. Ce qui m*étonne, par 
exemple, c'est que vous m'annonciez un si heureux 
résultat de l'air inexplicable que je vous vois. Si Ton 
s'en rapportait aux seules apparences, on serait en 
droit de supposer que le gain de ce procès vous pro« 
cure moins de satisfaction que de désappointement. 
Ëxpliquez-moi cette énigme, je vous prie. 

Je pensais qu'il allait se récrier et protester de son 



La semaine des quatre ibudis 137 



contentement intérieur; ce fut donc avec une réelle 
stupéfaction que j'entendis cette réponse : 

— Vous avez le coup d'œil juste, monsieur de 
Grançay; je suis en effet sous I*empire d'un senti- 
ment qu'un meilleur diplomate que moi eût su tenir 
dans Tombre. 

— L'énigme se corse et se complique, répliquai- 
je; de quel sentiment s'agit-il? 

— Il n'est pas à mon honneur et je devrais vous en 
faire mystère. 

— Ma foi, si j'ai le coup d'œil juste, comme vous 
voulez bien le dire, je suis forcé de convenir que mon 
esprit manque de pénétration. Les ténèbres s'obscur- 
cissent de plus en plus; par grâce, allumez votre 
lanterne. 

Il dit d'une voix lente et en pesant chacun de ses mots: 

— C'est à un sentiment de parfait égoïsme que 
j'obéis; il eût été habile de laisser passer quelques 
quarante-huit heures avant de lui permettre de pren- 
dre naissance et de se faire jour... mais l'hypocrisie 
est le moindre de mes défauts. Je vous le demande. 
Monsieur et cher patron : la situation exceptionnelle 
que vous m'avez faite près de vous a-t-elle un autre 
prétexte légitime que les soins donnés à votre procès? 
Or, le voilà terminé à votre avantage, ce procès; donc 
l'heure a sonné où je dois me séparer de vous, mon* 

sieur de Grançay. Dura lex, sed lex. 

8. 
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Il se tut. Je soupçonnai un piège et je lui fis signe 
de poursuivre. 11 reprit, visiblement décontenancé 
par mon attitude silencieuse : 

— Non-seulement je n'ai pas le droit de continuer 
à habiter sous le même toit que vous, mais je me de- 
mande si je serai autorisé à vous visiter et à recevoir 
vos visiles. La calomnie ne manquerait pas d'exploi- 
ter nos relations, de même qu'elle a exploité notre 
voisinage. Je partirai donc le plus tôt possible. 

Je ne sus pas réprimer un mouvement d'impatience. 

— Oui, je partirai, répéta-t-il. Mais si cher que doive 
me coûter la reconnaissance que je vous ai vouée, 
retenez ceci, monsieur de Grançay : le jour oiivous 
serez menacé de quelque nouveau procès, où vous 
trouverez utile de recourir à mon dévouement et à 
mon zèle, appelez-moi. Taccourrai, puisant dans ma 
conscience et dans ma loyauté la force de braver les 
infômes et les lâches qui s'acharnent contre mon 
honneur conjugal. 

(Tétait là que je l'attendais. 

— Du moment où vous reviendriez si je vous en 
priais, lui dîs-je, ne vous en allez pas. Supposez que 
je vous ai écrit votre lettre de rappel, et supposez 
aussi que vous l'avez reçue. 

— Auriez-vous besoin de mes services? s'écria-t-il. 
Parlez; je suis tout à vous. 

— Je possède, dans le midi de la France, une pro- 



LA SfiUAINE DES QUATRE JEUDIS 13V 



priété que je n'ai pas visitée depuis longtemps, et où 
tout va à la diable, ainsi que vous devez le croire. 
Obtenez de votre administration un congé de deux 
mois et partez pour Chantemerle avec votre femme. 
Je vous accréditerai là-bas auprès de M. Âugeraud, 
mon notaire. Tenez-vous sur vos gardes. Vous aurez 
affaire à de rusés fermiers, déshabitués de tout con* 
trôle et qui feront des prodiges d*habîleté pour vous 
démontrer que leurs récoltes sont invariablement 
gelées ou grêlées à diaque saison. Je compte sur 
votre connaissance des hommes et sur le peu d'estime 
que vous faites de l'humanité. 

— La vérité est que je ne l'estime guère, mon^ 
sieur de Grançay. 

— Et vous avez bien -raison... Mais vous ne me dites 
pas si ma proposition vous convient. 

-* Elle me ravit et je Faoeepte avec joie. J*adore la 
campagne. 

-^ Gomme toutes les ftmes pures, cher mon- 
sieur Théophile. 

Il me regarda sournoisement; je ne bronchai pas. 

Catherine ne partagea pas le ravissement de son 
mari. 

— Qu'est-ce que c'est q«e o^e idée saugrenue de 
m'^BmfojeT moisir pendant deux iBois en province? 
demanda-t-elle. Tu m'as tout l'aif d'un lycéen qui ^ 
envie de s*amuser pendant ses vacances. 
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Je protestai que j'avais bien plus besoin de repos 
que de plaisir. 

S* assimilant le langage et les intonations d'une 
actrice populacière, elle reprit : 

- Tu sais, mon petite je la connais ; faudrait pas 
me la faire, je la trouverais mauvaise. Nini n'est pas 
d'humeur à débuter dans les Ariane, les La Vallière, 
les Calypso et autres grues célèbres dans l'histoire ou 
dans la mythologie. 

Je répondis que j'étais bien moins d'humeur encore 
à débuter dans les Thésée, les Ulysse et les Louis XIV. 
Ce ne fut qu'en prenant l'engagement de passer à 
Ghantemerle tout le mois de septembre que je parvins 
à la calmer et à l'adoucir. 

•» Peu^on savoir dans quelle contrée mystérieuse 
Monsieur respirera pendant le mois d'août? 

— Rien de moins mystérieux que ce voyage, ma 
chère; j'irai à Château-Garnier pour me conformer à 
une promesse dont la non-exécution me coûterait 
deux mille francs. 

En effet, Oliivier m'avait tourmenté à ce point que 
j'avais dû lui souscrire sur papier timbré une pro- 
messe de visite^ avec dédit de cent louis, au cas où je 
n'assisterais pas à la fête de Laneuville. 

— Tu vas à Château-Garnier, dit Catherine; n'estHse 
pas là qu'habite l'homme aux diamants? 

— Oui; c'est la résidence du comte dé Feyzin. 
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— Le verras-tu? 

— Je serai son hôte. 

— Eh bien, charge-toi d'une commission pour lui.. ., 
veux-tu? 

— Cela dépend de la commission dont tu veux me 
charger. 

— Dis-lui de ma part^ s'il lui prend de nouveau 
la fantaisie de jeter quelques petites pierres dans 
mon jardin, qu'il s'arrange, cette fois, pour que 
M. R... l'ignore et pour que monsieur de Grançay 
n'en sache rien. Le plus tyran des deux n'est pas 
celui qu'on pense. 

— Je ne ferai pas ta commission. Tu deviens cy- 
nique, ma chère. 

— Pas autant que tu es devenu bégueule. On as- 
sure que les diables se font ermites dans leur vieillisse 
Tu vieillis diablement, mon pauvre Raymond t 

— Tu commences à t'en apercevoir? 

— Mais oui; pas mal depuis quelque temps. 

— Tu vois donc bien que j'ai raison de me mettre 
au vert. 

— Tâche que ça te profite. 

Ce dialogue, qui ressemblait si peu à nos entretiens 
des mois passés, s'échangeait dans le jardin. Au 
détour d'une allée, nous rencontrâmes subitement 
M. R... 

— Qu'y a-t-il? Vous avez quasiment l'air de deux 
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amoureux qui se querellent, dit-il avec une bonhomie 
affectée. 

Tout en cueillant une rose fraîchement épanouie, 
je répondis : 

— Madame n'est pas aimable ce matin, mon cher 
voisin. 

— Comme toutes les femmes, la mienne n'est pas 
aimable tous les jours; question de nerfs... il faut 
l'excuser. De quoi ^'ous accuse-ton, monsieur de 
Grançay? 

•^ On prétend que je vieillis. 

J'offris la rose à Catherine; elle ffeignit de s'être 
piquée, me traita de maladroit et rejeta la âeur avec 
colère. 

— C'est plus grave que je ne pensais et je vous 
plains, soupira M. R..; la vieillesse est le seul vice que 
les femmes ne scrient pas disposées à pardonner aux 
hommes 

— Vous avez bien assez d'autres vices à vous faire 
pardonner, Messieurs! dit-elle en s'éloignant brus- 
quement. 

Peu de jours après leur départ pour Chantemerle, 
j'assistai à la distribution des prix dans Tinstitution 
i^lumet. Le nom dlrène fat le plus souvent proclamé 
et le plus bruyamment applaudi. Le soir même je 
montai avec elle dans le compartiment réservé qui 
devait nous conduire à Ghâteau-Gamier. 
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Ah! le délicieux voyage I et combien j'eus regret 
d*ayoir pris le train express ! Avec ses temps d'arrêt 
obligatoires à toutes les stations, un train omnibus 
eût prolongé de moitié les Meures que je passai avec 
Irène, sous le charme de ses gais propos et de son vif 
esprit surexcité par la pensée que chaque tour de 
roue la rapprochait de son père, de ses amis et de 
son cher pays natal. 

La nuit était déjà avancée, une belle nuit 
d'été sereine et lumineuse, qu'elle babillait encore. 
Peu à peu sa parole devint plus lente, ses yeux se 
fermèrent, sa tète s'inclina sur mon épaule et elle 
s'endormit du doux et paisible sommeil des enfants 
dans leurs berceaux, jusqu'au moment où, s'éveillant 
tout à coup, elle s'écria d'une voix joyeuse : 

— Nous sommes arrivés! les battements de mon 
cœur me le disent. Papa est là qui nous attend, j'en 
suis sûre. 

En effet, la minute d'après, le mécanicien renversa 
la vapeur et la locomotive déchira Tair de son sifitet 
strident. Nous entrions en gare; et, malgré l'heure 
matinale, j'aperçus Ollivier adossé à une colonne de 
fonte du quai de débarquement, les yeux flxés sur 
les wagons qui s'avançaient avec une lenteur ma 
jestueuse. 



XI 



Si court que soit le trajet de la gare à la rue des 
Hautes-Treilles, si rapides que fussent ses trotteurs 
anglais, OUivier trouva le temps de me poser cent 
questions, sans me laisser le loisir de lui répondre, 
débitant toutes les folies qui lui venaient à l'esprit, 
serrant sa fille dans ses bras et s'écriant de sa voix 
de Stentor : « Mon Dieu t comme te voilà devenue 
belle, ma fillette chérie I » Avec une légèreté qui me 
choqua plus que je ne saurais dire et qui lui valut un 
coup de pied de ma part, il me demanda : 

— Comment se porte madame Catherine, mon chçr 
Raymond ? Parlez-moi de madame Catherine? 

Irène me regarda d'un air étonné. 

— Madame Catherine? dit-elle. Quelle est donc 
cette (lame, mon grand ami ? 



I 



I 



LA SEMAINE DES QUATRE JEUDIS 145 

Témoin de mon embarras et désireux de réparer 
sa maladresse, OUivier s*empressa de fournir cette 
explication^ qui lui attira un deuxième avertissement 
dans les jambes : 

-T- Af adame Catherine est la nourrice de Raymond, 
sa Martonaude à lui, une bonne petite vieille rata- 
tinée qui ne Ta jamais quitté. Il l'aime bien^ va, ton 
grand ami, et il est bien payé de retour. 

Heureusement, comme il débitait cette nouvelle 
extravagance, le breack franchissait la grille de 
rhôtel. De bruyantes acclamations détournèrent l'at- 
tention d'Irène et l'empêchèrent de voir la sotte figure 
que je faisais depuis un instant. 

Rangés sur deux lignes^ devant le perron, tous les 
domestiques d'Ollivier, ceux de la campagne aussi 
bien que ceux de la ville, agitaient de gros bouquets 
et criaient à tue-tête, comme des choristes d'opéra- 
comique, selon la consigne qu'ils avaient reçue : 

— Vive mademoiselle de Feyzin I 

— Vive monsieur de Grançay ! 

Obéissant toujours au cérémonial réglé par leur 
maître, les domestiques mâles vinrent^ l'un après 
l'autre, ""déf^ser leurs bouquets aux pieds dirène, 
tandis que le côté des femmes me faisait agréer lee 
siens avec force salutations et révérences. 

Une seule personne était munie de deux gerbes 

fleuries : c'était mademoiselle Bruneau, dont la sil- 
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houcite imposante se dessinait sur la dernière marche 
du perron où elle semblait avoir pris racine. 

— £h bienl lui cria Ollivier, à quoi rêvez-vous, là- 
haut, perchée sur une patte et semblable à un volu- 
mineux héron ? 

Mademoiselle Bro^neau ne répondit pas. 

— Êtes-vous sourde ? reprit41 de sa voix éclatante ; 
vous oubliez votre réplique, sacrebleu ! 

— Excusez-moi, monsieur le comte, balbulia .a 
pauvre Bruneau. 

— Il n'y a pas d'excuse possible ; c'est à votre tour 
<l'entrer en scène. 

— Je le sais bien. 

— Si vous le savez, pourquoi n'y entrez-vous pas ? 
Elle dit, avec les rougeurs et les timidités d'une 

-vierge confuse: 

— C'est plus fort que snoi. 
—Qu'y a^^t-il de plus fort que vous? 

— Je ne peux pas bouger; jesuis douée au sol... 
L'émotion me paralyse. 

Irène vola au secours de son andeime gouvernante. 

— Puisque la montagne se vient pas vors moâ, je 
Tiens vers la montagne, dit-eUe en l'embrassant ten- 
dremeat. 

Je lui tendis la main «et, dans son trouble, elle 
laissa tomber les deux gerbes qui nous étaient des- 
tinées. 
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— Remettez-TOus, Ipsipylle, gronda l'impitoyable 
OUivler; du calme, je tous en supplie... Tous mes 
g^ens ont les yem. fixés sur tous. 

Pressée de la soustraire aux taquineries de son 
père terrible^ Irène prit le bras de l'honnête demoi- 
selle et l'entraîna dans la maison. 

— Êtes-voos fatigué? me dit Oilivier. Vous avez le 
temps de vous reposer d'ici au déjeuner. 

— — A quelle heure déjeune-t-on, mon cher hôte? 

•*- Le premier coup sera sonné à dix heures pré- 
cises; nous serons à table un quart d'heure après. 
Cela vous va-t-il ? 

— Parfaitement. 

— Voulez-vous que je vous conduise à votre appar-* 
tement? 

— J'aime mieux faire un tour dans votre jardin ; 
vous sentez- vous en état de m'y accompagner? 

— - Avec. l'aide de ma canne et de votre bras^ j'irais 
au bout du monde. Votre présence m'a tout ragail* 
lardi ; marchons. 

Et de fait, pour un goutteux, il avait encore l'allure 
assez rapide et le pied assez sûr. 

Après une visite détaillée aux écuries, aux remises 
et à la sellerie tenues avec beaucoup de soin et de 
goût, il me conduisît dans un de ces vastes jardins 
plantés d'arbres deux fois séculaires qui deviennent 
rares, même en province. 
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Ollivier se dirigea vers une épaisse charmille que 

le soleil ne parvenait pas à percer de ses flèches 
d'or. 

— Ce diable de Raymond! disait-il en marchant, 
toujours jeunet Et pas de ventre! Que de ravages 
vous allez exercer dans notre province, mon cher 
ami I Quelle brochette de cœurs vous allez vous offrir l 

— Vous vous moquez, mon cher de Feyzin.. 

•» Non^ d'honneur, je le dis comme je le pense. 
Vous descendez d'un wagon où vous avez séjourné 
dix heures, et on jurerait que vous sortez de votre 
cabinet de toilette. Les autres^ après une nuit en 
chemin de fer, ont le linge fripé, les cheveux en dé- 
sordre, les habits couverts de poussière. •• et vous 
avez conservé votre pureté immaculée. Ah! que je 
vous envie et que je vous admire ! 

•» Ah ça! reprit-il quand nous fûmes enfoncés 
dans la charmille, estimez-vous que nous soyons 
assez éloignés de toute oreille humaine pour qu'il me 
soit permis de prononcer le nom de madame Cathe- 
rine sans exposer mes tibias à vos ruades furieuses? 

Autant pour couper court à ses questions irréflé- 
chies que pour lui ôter tout prétexte de me jalouser^ 
je répondis d'un ton sérieux, selon le plan que je 
m'étais tracé d'avance : 

— Ne me parlez jamais de Catherine, mon cher 
Ollivier ; ce souvenir attriste ma pensée et mon cœur. 
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— Aht mon Dieu ! s'écria-Ml, de quel air vous me 
dites celai seraiuelle morte? 

— Hélas ! oui; elle est mortel 
J'ajoutai après une pause: 

— Du moins pour moi. 

— Eh quoi I vous ne voyez plus madame R...? 
Votre roman est terminé? 

— Depuis quatre mois. 

— Vous aviez donc cessé de l'aimer? Don Juan s'é- 
tait fatigué d'Elvire ? 

— Dites que Célimène était lasse d'Alceste ; vous 
serez plus près de la vérité. 

— Comment fîtes-vous cette triste découverte, mon 
cher ami? Versez vos peines dans mon cœur. 

Avec un sourire contraint et en serrant la main 
qu'il me tendait, je répondis : 

— J'ai fait cette triste découverte comme elles se 
font depuis la création du monde. Un matin, Adam 
s'est aperçu qu'entre Eve et lui il y avait un serpent. 

— Je n'en reviens pas! s'écria-t-il; tu quoque^ mon 
pauvre Raymond ! 

Il me parut qu'il prononçait avec une affectation 
marquée : 

— Tu cocu esy mon pauvre Raymond i 

Je levai les yeux vers la voûte de la charmille et je 
fis entendre un gémissement contristé. 
Ollivier me prodigua les consolations qui sont d'u« 
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sage en ces circonstances mélancoliques; mais je 
compris que, loin d*être affligé de ma prétendue mé- 
saventure, il en éprouvait un secrôt soulagement, 
confirmant cette opinion désolante des moralistes de 
tous les temps et de tous les pays que llnfortune de 
nos meilleurs anris nous est toujours agréable par 
un certain côté. 

Décidément, il triomphait trop; je> sentis le désir de 
mêler quelques gouttes d*absinthe à l'ambroisie dont 
il s'enivrait à mes dépens et je lui décochai ce trait 
perfide : 

— Vous voyez, mon chef, que? vous eussîex très- 
bien fait de garder votive riche présent pour une 
meilleure occasion. 

Un jet de sang lui monta au visage, et il dit avec un 
trouble qu'il fut impuissant à maîtriser : 

— Ce présent, madame Catherine Ta-t-elle reçu 
avec plaisir? 

— Ce n'est pas elle qui a reçu votre cadeau. 

— Qui donc, alors? 

— Son mari. 

— Son maril fiMl en se levant. G^est entre les 
mains de M. R... qu'il est tombé? 

— Oui, c'est à lui que Técrin fut remis par un 
messager malavisé. 

Il dit avec un rire forcé : 

— Est-ce qu'il l'a porté? 
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•— Et avec bien du plaisir, je vous Tassure. 

— A ses oreilles? s'écria-t-il en simulant une gaieté 
immodérée. 

Je pris un temps et je répondis : 

-— A ses oreilles^ non; mais au Mont<le-Piété. 

— Au Mont-de-Piété ! répéta-t-»il d'un air eflaré, 
qn'est-ce donc que cet homme ? 

— Qualifiez'-Ie vous-même. 

Il n'eut pas le temps de trouver Tépithète; Irène 
venait de faire irruption dans la charmille. Au même 
instant, la cloche du déjeuner fît entendre son ai- 
mable carillon et ma nuit passée en wagon ne me 
rendit pas insensible aux charmes de cette douce 
musique. 

— Ces messieurs sont servis, dit Irène tout essouf- 
flée de la course qu'elle venait de fournir. Cher père, 
j'ai retenu Bruneau; elle déjeunera avec nous; m'ap- 
prouves-tu? 

— Assurément ; tout le monde sait que j'ai un faible 
pour Bruneau; tu ne devrais pas l'ignorer. 

— C'est donc pour ça que tu as adopté avec elle 
un système de plaisanteries qui finiront par lui faire 
perdre Tesprit? 

Ollivier objecta que la perte ne serait pas considé- 
rable; mais il était si content qu'il promit tout ce 
qu'on voulut. L'armistice fat de courte durée, et le 
déjeuner ne s'acheva pas sans quelques allusions dé» 
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tournées à ce « fatal incendie » que j'étais censé avoir 
allumé c dans le sein dlpsipylle. » 

Pendant toute la journée^ Thôtel de Feyzin ne 
désemplit pas ; ce fut une vraie procession d'amis 
pressés de contempler et d'embrasser la belle 
Parisienne. Je me dissimulai aussitôt que j'en 
trouvai l'occasion. Je fis seller un cheval et je 
m'égarai dans la campagne, heureux de saluer 
d'autres arbres, d'autres rivières et d'autres rochers 
que les arbres, les rivières et les rochers du bois de 
Boulogne. 

Ollivier guettait mon retour. 

— Quelques-uns de nos visiteurs, les plus intimes, 
dîneront avec nous, me dît-il, et je vous en donne avis 
afin que vous fassiez un bout de toilette. Tel que vous 
leur êtes apparu dans votre élégant négligé de voyage 
vous avez charmé les dames; j'entends que vous les 
subjuguiez ce soir. Deux sont assez jolies pour fixer 
votre attention et mériter vos hommages. J'ai eu soin 
de les placer à côté de vous, loin de l'importune sur- 
veillance de messieurs leurs maris. 

Ce fut un dîner de vingt couverts, servi avec luxe^ 
et où la profusion n* excluait ni la recherche, ni la dé- 
licatesse. Ce que mon hôte m'avait dit du merveilleux 
appétit de ses concitoyens était bien au-dessous de la 
réalité. Mes deux jeunes voisines, entre autres, jouè- 
rent de la fourchette de façon à me faire suDOOser 
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qu'elles venaient de naviguer pendant de longs jours 
à bord du radeau de la Méduse. 

Sans dou'e elles s'aperçurent de l'admiration que 
m'inspirait leur vaillance gastronomique; aussi se 
crurent-elles obligées de me prévenir que je ne tar- 
derais guère à les suivre dans cette voie, si même je 
ne les dépassais de plusieurs longueurs. 

— A Paris, me dit ma voisine de droite, je dîne 
avec un blanc de perdreau; ici, je dévore. C'est la 
faute de l'air qu'on respire danâ ce pays. 

Ma voisine de gauche ajouta : 

— Oui, Monsieur, l'air de Ghâteau-Garnier est si 
vif qu'il opère des miracles. Telle que vous me voyez, 
à Paris je ne me nourris que de meringues à la crème 
et de chocolat praliné. 

L'action apéritive de cet air prodigieux n'avait 
probablement pas eu le temps de s'exercer sur Irène ; 
j'observai qu'elle ne fit point honneur à Texcellente 
cuisine de son père. Un nuage voilait sa gaieté et son 
sourire. Je l'attribuai à la fatigue du voyage et aux 
émotions de la journée. 

^On sortit de la salle à manger à huit heures et de- 
mie ; on y rentra à onze heures, afin, dit-on, de pren- 
dre une tasse de thé que je jugeais on ne peut plus op- 
portune. J'étouffai un cri d'épouvante quand je vis les 
convives d'OUivier accepter avec un empressement qui 

ressemblait à de la reconnaissance de respectables mor« 

0. 
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ceaux de jamban, de galantine et de filet froid* J'es^ 
pérai, pour leur honneur^ que mes deux voisines ne 
succomberaient pas à la tentation. Espoir chimé- 
rique ! Ces deux jeunes femmes ont du sang d'ogresse 
dans les veines» La dame au blanc de perdreau se 
rua sur la galantine, et la dame aux meringues rem- 
piit son assiette de tranches de jambon. 

Le lendemain matin^ aux premiers rayons du so- 
leily je descendis dans le jardin. Irène m'y avait de- 
vancé, et, du plus loin que je Taperçus, je constatai 
que le nuage de la veille ne s'était pas dissipé. 

— Qu'avez-vous, ma chère Irène? di&je ©a allant 
à sa rencontre et en Ini prenant U main. 

— Vous savez donc que j'ai quelque chose? me 
demanda-t~elle en se dégageant et sans répondre à 
mon étreinte amicale: 

— Je ne le sais pas, mais je le devine^ Pourquoi 
vous êtes-vous levée de si bon matin? 

— Parce que je n'ai pas dormi de la nuit, dit^IIe 
d'une voix altérée. 

— Et pour quelle cause n'avez-vous pas dormi, 
chère enfant? 

Elle garda le silence; je renouvelai ma question. 

— Si je n'ai pas fermé les yeux, dit-elle, c'est qxxe 
j'ai du chagrin. 

— Ne me ferez-vous pas connaître la cause de ce 
gros chagrin? 
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— A vous moins qu'à personne assurément, mon- 
sieur de Grançay. 

— Ce chagrin vous vieodrait^il de mai par hasard, 
ma chère Irène? 

•— Oui, dit-elle hrusquement, c'est vous qui m'avez 
fait de la peine. Je croyais que vous étiez veau ici 
par amitié pour nous et je m'en réjouissais. 

— Et vous né le croyez plus? 

^- Hélas, non! je sais à présent que. si vous m'avez 
accompagnée, c'est pour vous dispenser de payer une 
somme d'argent à mon père. 

Elle fondit en larmes. 

— Ma belle désolée, dis-je en essuyant ses grands 
yeux, vous connaîssez les façons originales de votre 
père; il a trouvé plaisant de me faire souscrire une 
promesse de visite, avec dédit de deux mille francs 
au cas où je passerais le mois d'août de la présente 
année ailleurs qu'à Gbâteau^îamidr et à Laaeuville. 
Je me suis prêté à cette fantaisie, mais il me sera fa- 
cile de vous prouver que vous me jugez mal; et la 
preuve, la voici. 

Tout en parlant, je lui mis dans la main une enve- 
loppe cachetée que je venais d'extraire de mon por- 
trfeuille. 

•*- Veuillez ouvrir cette enveloppe^ lui dis-je, et 
assurez-vous de son contenu. 

-«-Elle renferme des billets delà banque de France» 
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— De quelle valeur? 

— De cinq cents francs. 

— Combien en comptez-vous? 

— Quatre. 

— Est-ce qu'il n'y a pas autre chose dans cette en- 
veloppe? 

— Oui, voîcî quelques lignes de votre écriture. 

— Lisez-les, je vous prie. 

C'était une déclaration signée de mon nom, portant 
que ces deux mille francs appartenaient aux pauvres 
de mademoiselle de Feyzin. 

De nouveau ses yeux se remplirent de larmes; je 
voulus les essuyer. 

— Ohl non, dit-elle; laissez-les couler; celles-là 
sont aussi douces que les autres étaient amères. 

— Vous êtes donc heureuse I 

— Ohl ouit bien heureuse! 

— Vous ne douterez plus de mon amitié? 

— Plus jamais, j'en fais le serment devant Dieu. 
•— Je réclame une autre promesse de vous, chère 

Irène. 
— ' Laquelle, mon ami? 

— Une jeune fille ne doit rien cacher à son père ; 
et pourtant je souhaite que le vôtre ne soit pas instruit 
de nos petits secrets. En matière de charité, où Is 
mystère finit, Tostentation commence. 

— )Ie vous le promets, mon ami. 
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Dès lors je vis reparaître sa gaieté envolée. 

— Je pense que vous avez été content des voisines 
qu'on vous a choisies^ dit-elle en prenant mon bras. 
C'est ce que nous avons de mieux à dix lieues à la 
ronde^ comme esprit, comme beauté 

— Et aussi comme appétit, je pense. 

— Ces dames vous ont-elles dit comment elles se 
nourrissent à Paris? 

— De meringues à la crème et de blancs de per- 
dreau. 

— A Château-Gamier, elles rattrapent joliment les 
biftecks perdus. Il paraît que c'est la faute de l'air 
qu'on respire ici. Leur avez-vous vu prendre ce qu'elles 
appellent a une tasse de thé? » Après le dîner, elles 
ont échangé leurs impressions sur votre compte. Je 
Jes ai entendues. Elles vous trouvent très-bien ; mais 
elles sont persuadées que vous avez une maladie d'es- 
tomac. Elles prétendent que vous n'avez pas mangé. 
La question de votre âge les a beaucoup préoccupées. 
Madame de la Meringue vous donne trente-quatre ans; 
madame du 61anc-de-Perdreau vous en attribue trente- 
huit. Elles se sont alors adressées à mon père, et 
quand il leur a révélé que vous êtes son contemporain 
à peu de chose près, elles lui ont ri au nez et lui ont 
tourné le dos. Est-ce vrai, mon ami, qu'entre mon 
père et vous il y ait à peine une année de distance? 

*— Neuf ou dix mois tout au plus, chère enfant. 
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-— £h bienf c'est moi qui en suis joyease I 

— Joyeuse! Et pourquoi? 

— Parce que si vous étiez un jeune homme, ce n'est 
pas vous qu'on eût choisi pour mon correspondant ; 
je n'aurais pas le droit de me promener seule à votre 
bras; il me serait défendu de vous appeler mon ami, 
sans compter qu'une ennuyeuse femme de chambre 
eût été, l'autre nuit, plantée dans notre wagon <x)mme 
un de ces mannequins chargés d'effaroucher les moi- 
neaux dans la saison des cerises. 

Tout en causant, nous étions arrivés au jardin po* 
tager. Un grand garçon de seize ans passait l'inspec- 
tion des cloches de cristal et choisissait le melon qui 
devait figurer à notre déjeuner. Je le reconnus pour 
avoir remarqué la part brillante qui lui revenait dans 
la cérémonie de notre arrivée. C'était lui qui criait & 
plus fort : a Vive mademoiselle de Feyzin ! jd Ce fut 
lui qui déposa à ses pieds le plus splendide bouquet. 
A notre approche, il ôta le chapeau de paille dont les 
larges ailes le garantissaient contre les rayons du 
soleil et s'immobilisa dans la pose du soldat sans 

« 

armes. 

«— Viens donc^ François I lui dit Irène; si tu ne me 
disais pas bonjour, je pens(^ais que tu as de la ran« 
cune contre moi. 

— De la rancune, Mademoiseliei s'écria le jeune 
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homme : vous ne le croyez pas... vous dites ça pour 
plaisanter. 

— C'est que je tapais dur, tu dois te le rappeler, 
mon pauvre François. 

— Pour ce qui est de vos covps de p<ring, je les ai 
oubliés ; je n'ai souvenance que de vos bontés pour 
moi et pour ma brave femme de mère; 

-«- Tu es donc content d'être entré à notre service? 

— Il n'y a pas plus content que moi sur la terrct 
mademoiselle Irène. 

— Tu as pris goût à ton métier de jardinier ? 

— Pour ça, oui; j'aime les fleurs de passion, et 
monsieur le comte est satisfait de mon travail. Est*ce 
que vous avez fait attention à mon bouquet, made- 
moiselle Irène? demanda le jeune bonuneen tortillant 
son chapeau de paille. 

— C'est le plus jdi et le mieux composé de tous 
ceux que j'ai reçus. 

Un si grand éloge dans la bouche d'Irène [combla 
de joie le brave garçon, qui se redressa l'œil plein 
d'une noble fierté. 

— Adieu, reprit-elle; annonce ma visite à ta vieille 
mère et trouve-nous un beau melon, pas trop mûr. 

— C'est Tex-voleur de poires? dis-je lorsqu'il se fut 
remis à sa besogne. 

— Lui-même. Quand je le vis dans l'état kmen- 
table où je l'avais mis, avec ses yeux pochés et son 
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nez saignant, je fus assaillie de remords d'autant 
plus v^^\ents que les domestiques, dont je n'étais pas 
l'idole, se donnèrent le mot pour me déclarer qu'il 
mourrait de ses blessures. Je fis dire une messe pour 
ma victime, et je priai Dieu avec tant de ferveur que 
j'attribuai sa résurrection à mes prières. J'avais fait 
vœu^ s'il revenait à la vie^ de faire de lui un honnête 
homme^ et vous avez pu vous convaincre que mon 
vœu sera exaucé. Sur mes instances, papa le prit 
comme palefrenier, mais les chevaux, ça n'est pas 
l'afFaire de François. 11 a le goût du jardinage. Son 
penchant un peu trop vif pour les poires n'était autre 
chose qu'un signe de vocation déréglée 

Les hasards de notre promenade nous conduisirent 
vers la charmille où, la veille^ j'avais eu un entretien 
avec Ollivier; il nous y attendait, lisant la Gazette des 
Tribunaux^ Punique journal auquel il fût abonnée le 
seul, déclarait-il, qui donnât satisfaction à ses opi- 
nions politiques et à ses aspirations sociales. 

— Mon cher Raymond, me dit-il, voici deux lettres 
que j'ai reçues pour vous. 

— D'où viennent-elles ? de Paris? 

— Non. 

•— De Chantemerle alors? 

— Tout simplement de Château-Garnier. J'ai reçu 
deux épitres semblables aux vôtres, ce qui me permet. 
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sans double vue, de vous en révéler le contenu. Votre 
couvert sera mis ce soir et demain. •• 

— Chez la baronne de Là Meringue et chez la vi- 
comtesse du Bianc-de-Perdreau, interrompit Irène. 

— Est-ce-vrai, Ollivierî 

— La vérité sort de la bouche des enfants; ce sont 
en efFet vos deux voisines d'hier au soir qui vous 
prient de leur faire Thonneur de dîner chez elles. 

— J'accepte ces aimables invitations avec l'espoir 
que d'autres ne suivront pas. 

— Erreur, mon cher; je vous sais déjà une douzaine 
de festins sur la planche. 

— Ah 1 mon Dieu i 

— Vous êtes très-demande; vous faites prime, 
comme toutes les bonnes valeurs. 

La perspective de cette avalanche pantagruélique 
me glaça d'effroi, surtout quand î'appris que chaque 
dîner serait suivi d'un thé obligatoire. Je le suppliai 
de me laisser partir pour Laneuville. 

— Tu l'entends, ma fille, dit Ollivier; il veut fuir 
lâchement, ton grand ami I C'est pourtant la crainte 
de grossir qui lui soufïle cette coupable pensée 

— II a raison! s'écria-t-elle gaiment; il me plait 
comme il est, et je n'entends pas qu'on me le dété* 
rîore. 
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Ollivier, pour mieux me faire fête, avait rompu 
avec ses^ plus chères habitudes. Le jour de mon 
arrivée et les deux qui suivirent, il fut debout un des 
premiers dans la maison; mais à dater du quatrième 
jour^ la paresse reprit ses droits sacrés et il ne se 
montra qu'au coup de cloche du déjeuner. 

Il disait invariablement en déployant sa serviette : 

— Eh bien I mademoiselle dé Feyzin, comment 
passâtes- vous votre matinée? 

Si la question du père était stéréotypée, la réponse 
de la fille ne Tétait pas moins. 
Elle disait : 

— Mademoiselle de Feyzin a visité ses pauvres. 
M. de Grançay a bien voulu lui offrir le bras et se 
constituer son chevalier d'honneur. 
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Cette réponse finit par agacer le système nerveux 
d'Ollivier, qui s'écria de sa plus grosse voix : '^ ^ 

— Tu me parles sans cesse des visites que tu fais 
à tes pauvres et tu ne m'as pas seulement emprunté 
un louis depuis que tu es ici 1 Qu'est-ce donc que tu 
portes à tes protégés? Le cours de la rente? Et 
qu'est-ce que tu leur fais agré^ ? L'hommage de ta 
considération distinguée? 

Irène répondit, non sans baisser les yeux : 

— Cher père^ j'ai fait des économies et je les mange. 
N'est-ce pas mon droit? 

Je m'empressai de venir à son secours par une ha* 
bile dinca^sion. 

— Heureux ceux qui se nourrissent de cette façon 
légère 1 soupirai-je. Cruel ami, n'aurez-vous pas pitié 
d'un infortuné qui, à force de manger des choses au- 
trement substantielles que des économies, est » train 
de ruiner son estomac débile? 

Il déclara que mes lanmEitations étaient superflues, 
qu'elles n'avaient pas le secret de rattendrir, et que 
nous partirions aprèi avoir ^uisé le stock de nos \n^ 
vitations à dîner. Ce fut donc avec autant d'étonne- 
ment que de plaisir qu'à notre rendez-vous matinal 
du lerdemain j'entendis Irène me saluer de ces pa- 
roles inattendues : 

— Grande nouvelle, mon ami! Réjouissez-vous! 
Nous dormirons ce soir à Laneuville 
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\ Elle m'annonça que son père avait été réveillé au 
milieu de la nuit par des élancements à Torteil, et 
qu'il redoutait un accès de goutte. 

— Or, dit^lle, peut-être ignorez-vous qu'il y a dans 
mon cher et excellent père deux hommes qui ne se 
ressemblent pas du tout. M. de Feyzin malade n'a 
aucune similitude avec M. de Feyzin bien portant. Si 
je ne vous en dis pas plus long sur ce curieux chan- 
gement à vue, c'est afin de vous laisser le plaisir de la 
surprise. Vous verrez au déjeuner. 

Jamais, en effet, métamorphose plus subite, plus 
complète, ne s'opéra dans nulle féerie bien machi* 
née. Ollivier déjeuna d'un œuf à la coque et d'une 
grappe de raisin. Il but de l'eau à peine rougie, ap- 
pela le café « un poison lent, » fit l'éloge de la tem- 
pérance, lança Tanathème sur les alcools, se répandit 
en sarcasmes amers contre ses concitoyens , qu'il 
traita de goinfres sans pudeur, et déclara finalement, 
au cas où j'y consentirais, qu'il était prêt à s'installer 
à la campagne, où, d'ailleurs, les apprêts de la fête 
annuelle réclamaient instamment sa présence. 

Irène avait pronostiqué juste; on partit le môme 
jour pour Laneuville. 

— J'ai appris une bonne nouvelle, me dit Ollivier 
pendant le trajet. 

— Je m'en réjouis pour vous, mon cher de Feyzin. 

— Je m'en réjouis autant pour vous que pour moi. 



LA SEMAINE DES QUATRE JEUDIS 165 

On m'annonce la prochaine arrivée d'une aimable 
voisine dont les propriétés touchent les nôtres. Nous 
ne vivrons pas comme des loups. 

— Madame de Rouzas est de retour des Pyrénées ? 
demanda Irène. 

— On l'attend au premier jour, et je suis fort aise 
qu'elle nous soit rendue. 

— Vous tenez donc particulièrement à revoir cette 
dame^ mon cher ami ? 

— Je tiens plus encore à vous la montrer. 

— Dans quel but? 

— Elle a de la fortune et de la naissance ; elle est 
jolie ; elle est veuve. • . Comprenez-vous? 

— Ah! mon Dieul je crains de comprendre... Fe« 
riez-vous concurrence aux négociateurs en mariage? 

— Laissez-vous présenter; cela n'engage à rien. 
D'ailleurs je vous répète qu'elle est charmante. 

— Et quel est l'âge de cette personne incompara- 
ble, de cette veuve sans rivale? 

— Elle avoue vingt-neuf ans. 

— Ohi oh! dit Irène avec un accent moqueur, si 
elle n'avoue que vingt-neuf ans, c'est qu'elle oublie 
joliment les années de nourrice! 

Olliviev lança à sa fille un regard courroucé. 

— Mettons trente-huit ans, dit-il, et n'en parlons plus. 

— Mais au contraire, repris-je avec vivacité, par- 
lons-en. 
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— Trouveriez-vous donc madame de-'^onzastrop 
âgée pour être votre finnme^ mon cher Raymond? 

— Vous avouerez bien que les trente^huit ans que 
vous concédez si généreusement à cette dame sont 
faits pour donner un peu à réfléchir. 

— M'est avis que vos âges seraient pourtant on na 
peut mieux assortis. 

— Les époux ne le seraient peut-étro pis autant. 
-^ Ah çal mon cher ami, j'espèi^ que vous êtes 

trop raisonnable pour faire Hnsigne folie de vous 
unir à une jeune fille. 

— N'ayez pas d'iaqfuiétudes à cet égard. J'ai assez 
de raison pour ne commettre de foUe conjugale d'au- 
cune sorte. 

— Auriez-vous dcmcfiiit le serment solennel de ne 
vous point marier? 

^ Mon Dieu, oui; si vous vocilez bim le peniMttce, 
je me propose de mourir garçon. 

— Vrai? dit Irène. 

— Très-Vrai, chère enfant. 

— Tant mieux! s'écria*t-eile«n battant desmiins^ 

— Qu'est-ce à dite, Mademoiselle? De quoi vous 
mêlez-vous? demanda OUivier d'un ton sévère. 

— Je me mêle de ce qui m'intéresse, reprit-elle ; 
si mon grand ami se mariait^ je sens que je l'aime- 
rais moins, et s'il avait une fille^ je craindrais que 
son affection pour moi ne f&t diminuée de moitié. 
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fie Feyzin, que la peur de la goutte transformait 
déddément en prédicateur et en moraliste, dit alors 
avec une solennité inusitée : 

— Vous vous proposez de mourir garçon, mon 
cher ami, et moi, dans votre intérêt, je souhaite que 
vous preniez femme. Considérez que le mariage est 
une loi d'essence divine plus encore qu'une obligation 
sociale. Que nous dit l'Évangile ? c Malheur à l'homme 
seul 1 » Je traduis en français à cause d'Irène qui ne 
sait pas le latin. Tant qu'on est jeune, ou qu'on a les 
apparences de la jeunesse, comme certains étrea for- 
tunés que j'admire et que j-aavie> je neime pas que 
l'état de célibataire ne soit plein d'agiëments. Hais 
sans compagne pour vous prodiguer de tendres soins, 
sans enfants pour vous chérir, couché en joue par des 
collatéraux cupides, ave&vous ecMdgé à la triste vieil- 
lesse qui sera votre lot, mion paavre Raymond? 

«i^ J-entrerai à Sainte-Périne, disKJeenjuiyé 4e son 
sermon. 
A cenom<de5aiiU6«Pé(riae,IrèoefttUQlKUidsur le 

coussin de la voiture. 

— Ah! mais non, }e ne l'anteaids pas ainsi 1 Je ne 
le veux pas ! s'écria*t-elie; lorsque vous serez fatigué 
de l'existence parisienne, vous viendrez demeurer 
avec nous. Il ne faut pas t'imaginer, mon père, qu'un 
mois de Ion hospitalité, si aimable qu'dle soit, suffise 
à t'acquifter envers M. de Grançay. Tu me rendras 
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cette justice que je ne l'ai pas, depuis deux ans, écrit 
une seule lettre où n'éclate la reconnaissance que j'ai 
vouée à mon grand ami. Eh bien! cette reconnais- 
sance est gravée dans mon cœur plus profondément 
encore que tu ne peux le croire et que je n'ai su l'ex- 
primer. 

En l'entendant parler avec cette chaleur, j'eus 
grande envie de l'embrasser; je n'osai pas. Je me 
contentai de prendre sa main et de la serrer douce- 
ment dans la mienne. 

— Ces sentiments vous honorent, mademoiselle de 
Feyzin, lui dit son père; mais ils ne m'empêcheront 
pas de présenter Raymond à madame de Ronzas. Elle 
est faite pour modifier son opinion à l'endroit du 
mariage. 

Nous gravissions depuis quelques instants une côte 
très-rapide; le cocher avait mis ses chevaux au pas. 
Doucement bercé par l'oscillation régulière de la voi- 
ture, OUivier ferma les yeux^et s'endormit. 

— Fumez donc, mon ami, me dit Irène ; j'aime bien 
l'odeur de vos cigares. 

J'obéis; soit qu'elle respectât le sommeil de son 
père, soit qu'elle fût absorbée par un monologue in- 
térieur, elle se tut. Après cinq minutes de silence, 
elle dit tout à coup à voix basse et d'un ton rapide : 

— Cette dame de Ronzas, que papa vous a annoncée 
comme une de nos amies, je ne dirai pas d'elle ce que 
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j'ai dit de vos cigares; je ne peux pas la sentir! Je ne 
conçois pas qu'on se rajeunisse ainsi qu'elle a Ta- 
plomb de le faire. Pourquoi ce mensonge? Qui veut- 
elle tromper? On raconte que son mari est mort de 
chagrin, ils ont plaidé en séparation, et c'est à elle 
qu'on a donné tous les torts. Concevez'Vous ça? Avoir 
des enfants et songer à se remarier! Est-ce que je 
serais aussi heureuse que je le suis, moi,' si j'avais 
une belie-mëre? Elle a de l'esprit, c'est vrai ; mais un 
esprit qui fait de cruelles blessures. On dirait du 
venin. C'est la vérité aussi qu'elle est riche, parfaite- 
ment conservée, fort bien encore de sa personne^ et 
malgré tout cela' je plaindrais son deuxième mari. 
Comment mon père, qui est votre ami, vous propose- 
t-il une pareille alliance? Moi qui vous conseille de 
persister dans votre refus, je suis bien plus votre 
amie. 

Elle s'arrêta court. Nous touchions au sommet de 
la côte ; les chevaux venaient de reprendre le trot, et 
un brusque mouvement imprimé à la voiture avait 
réveillé Ollivier. 11 demanda de quoi nous causions, 
et je répondis que je m'informais si nous approchions 
de Laneuville. 

— Regardez là-bas, à votre droite, au milieu de 
cette riche vallée, me dit-il; vous devez voir se dessi- 
ner la masse sombre du château. 

Je suivis la direction indiquée et j'aperçus un en- 

10 
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semble de consIrudioBS, mi-partie pierres, mi-partie 
briques, d'un style sévère, d'iuie fière tournure, que 
reliaient entre elles deux grosses tours à créneaux. 

— C'est un vrai casiel, m'^eriai-je. Est-ce que je 
me trompe? U me s^aable voir briller au soleil les 
chaînes d'un pon^Iem» 

«— Vous ne vous trompez pas; le vieux manoir de 
Laneuville est entouré de fossés pleins d'eau et Ion y 
entre par une poterne. La pont-levis est baissé diaque 
matin et levé chaque soir. C'est une exigence d'Irène, 
et c'est aussi pour lui complaire que j'ai dû prendre 
à mon service une manière de petit bossu, à peu près 
idiot, que vous distinguerez tout à l'beure sur la plate- 
forme de la tour du Nord, un cor de ehasse pendu au 
côté. Il a pour mission d'annoncer les visiteurs d'im- 
portance. Irèoe voulait u«^ nain, mais il ne m'a pas 
été possible de satisfaire son désir. Très-fertile en 
grains, avoines, fourrages et colzas, notre départe- 
ment ne produit pas de nains. Quand nous appro- 
cherons du chftteau» le suadit bossu sonnera dans son 
cor de chasse et vous ent^idrez alors une enragée 
muskpie près de laquelle cdUe de l'avenir est une 
successîop de célestes mélodies. Ce vilain drôle se 
nomme Chabichou; ma fille l'a débaptisé et il se 
nomme à présent Uâs. Lorsque sa maîtresse lui fait 
l'honneur de lui parler, il a ordre de l'appeler 
^ damoiselle« » 
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— Je distingue parfaitement le nain Lois en faction 
sur sa tour du Nord; mais qu'est-ce donc que cette 
charpente compliquée, élevée sur la piate-forme de 
la tour du Sud ? Exercez-vous le droit de haute et 
basse justice sur vos vassaux, mon cher comte? On 
dirait une collection de potences. 

- Prenez garde, Raymond, vons allez vous broui^ 
1er avec votre jeune amie. Ce que vous prenez pour 
de simples potences, ce que vous qualifiez prosaïque*^ 
ment de charpente compliquée, c'est la harpe éolienne 
de damoiselle Ir%ne. Ces divers poteaux sont reliés 
entre eux par de nombreux fils de laiton ; et pour peu 
que le vent soufile dans la vallée, j'ai Tagrément 
d'être tenu. éveillé toute la nuit par un insupportable 
ron-ron que je ne saurais mieux comparer qu'au 
bourdonnement de cent mille grosses mouches en 
délire. 

Irène ne répondit pas ; elle se leva et fit flotter son 
mouchoir. 

— Bouchez-vous les oreilles! me cria Ollivier. Il 
n'est que temps! 

La recommandation n'était pas superflue. Au signal 
donné par Irène, le nain Lois emboucha son instrn*' 
ment, et soudain des mélopées sauvages, sinistres, 
féroces, se firent entendre et se succédèrent avec une 
persistance qui provoqua les aboiements furieux de 
tous les chiens des alentours. Elle provoqua aussi 
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notre hilarité; et ce fut au milieu d'un éclat de rire 
général que nous franchîmes le pont-levis et que nous 
pénétrâmes dans la cour d'honneur. 

Huit jours se passèrent dans une intimité délicieuse. 
A part quelques excursions dans le pays, tout notre 
temps fut consacré aux préparatifs de la fête à la- 
quelle Ollivier s'efforçait de donner, en mon honneur, 
un éclat inusité. Irène avait commandé au plus habile 
tailleur de Château-Gamier un costume de page, 
composé d*un maillot de soie rose, d'un pourpoint 
abricot avec des crevés bleus, d'une toque verte om- 
bragée d'une plume jaune et de souliers à la poulaine 
blancs. Lorsque le nain Lois, qui assistait k' l'ouver- 
ture et au déballage de la caisse, comprit que toutes 
ces splendeurs lui étaient réservées, il faillît perdre 
le peu de raison qui lui restait, et supplia damoi- 
selle Irène de lui permettre de les revêtir sur-le- 
champ. On se prêta à son caprice avec d'autant plus 
de complaisance que le tailleur réclamait une répé- 
tition générale, au cas probable où des retouches se- 
raient nécessaires. Ils disparurent donc tous les deux, 
et quand ils rentrèrent, une demi-heure après, si nous 
n'expirâmes pas séance tenante, à l'aspect de cet 
énorme perroquet cagneux et bossu^ c'est qu'ont ne 
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meurt pas à force de rire, comme on meurt à force t 
de pleurer. . 

Favorisée par un temps magnifique^ la fête de La- 
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— Qu'apprends-je? dit-il d'un ton sérieux. M» se- 
rait-elle plus digne de cette récompense? En même 
temps que vous lui enleviez le calme et le repos, lai 
ravissiez-vous aussi Thonneur? 

— Il n'est point d'usage que la même rosière serve 
deux fois. Non bis in idem. Et comme elle a été cou- 
ronnée Fan passé. . . 

— Erreur, mon cher Raymond ; il n'y a pas eu de 
couronnement l'autre anné&, pour cause de mauvais 
temps. Demandez à Irène. 

— C'est vrai, mon pèf e ; mais réfléchis donc que 
tu vas ridiculiser ma pauvre Bruneau avx yeux de 
tous nos amis. 

— Ta, ta, ta, fit OlUvier, quel est ce langage in- 
congru? Depuis quand rend-on la vertu ridicule en 
lui décernant des hommages publies? 

Je parlai dans le même sens qu'Irène, mais il nous 
ferma la bouche avec cet argument vainqueur : 

— J'ajoute que, dans la circonstance actuelle, 
l'hoiTimage public sera suivi de la remise d'un étui 
contenant cinquante belles pièces d'or de vingt francs. 
Voudriez-vous l'en priver? i» 

L'article 7 reçut donc sa pleine exécution. Lors- 
qu'elle Ciitenait retentir son nom, mademoiselle Bru^ 
neau se leva et marcha à la façon d'une somnambule, 
et, quand elle reçut la couronne de roses blanches 
des mains de M. de Feyzin, eHe cbauoela sur sa base. 
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Il la soutint, non sans peine, et ce fut penchée dans 
ses bras, à fa façon d'une sœur cadette de la tour de 
Pise, qu'il l'amena devant moi. 

— Monsieur X..., c'est vohs. mesouffla-t-il à l'o- 
reille. 

Et, de sa voix de Stentor, il ajouta : 

— A vous l'honneur de couronner notre rosière, 
monsieur le Parisien^ et le plaisir de poser ua baiser 
sur son front virginal. 

Sans rien laisser paraître de mon mécontentement^ 
je m'exécutai avec toute la galanterie désirable, et' 
grâce à Testîme universelle qui entourait cette digne 
créature, la scène du couronnement n'excita pas l'effet 
déplorable que je redoutais. Tout le monde applaudit ; 
même quelques personnes sensibles versèrent une 
larme attendrie. L'attitude de mon public ne contri- 
bua pas peu à me faire considérer à l'égal d'une sot- 
tise et d*une grossièreté inexcusables cette réflexion 
que je recueillis, encore qu'elle eût été prononcée 
softo voce, comme on dit de l'autre côté des Alpes : 

— Oh I là ! là! quelle tuile! Pas veinard, le Parisien f 
Je me retournai vivement, et mes regards se fixè- 
rent sur un très-jeune homme, habillé à la mode, 
mais à la mode ridicule, dont lô blême visage était 
encadré de larges favoris blonds en forme de nageoi- 
res, un mince lorgnon d'écaillé collé sur l'œil droit, 
et, pour tout dire en un mot, le type accompli de ces 
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jeunes gens qu'on a flétris du sobriquetde petits crevés. 

Il y a lieu de supposer que l'expression de mon re- 
gard ne fut rien moins que caressante ; je vis mon 
interrupteur baisser les yeux^ tourner sur les talons et 
se perdre dans la foule. 

Sans compter les orphéonistes, les pompiers et les 
gens du pays qui mangèrent sur l'herbe, plus de cent 
invités s'assirent autour d'une longue table disposée 
en fer à cheval, non au hasard ou au gré de leurs 
sympathies, mais en se conformant à un ordre hiérar- 
chique réglé par Ollivier, selon l'importance, le rang 
et la fortune des convives. Irène était fort loin de moi, 
et quand je m'aperçus que le jeune homme aux na- 
geoires prenait place à côté d'elle, j'en éprouvai un 
secret dépit. Obstiné dans sa plaisanterie, mon hôte 
m'avait donné pour voisine mademoiselle Bruneau. 
Elle me parla tout le temps de son ancienne écolière, 
et le plaisir que j'en ressentis fut cause que je par- 
donnai facilement à Ollivier le mauvais tour qu'il 
avait voulu me jouer en installant la rosière à ma 
droite. £lle s'extasia sur la beauté d'Irène avec une 
exubérance qui me ravit, et si je ne m'étais retenu, 
je crois que j'aurais posé un deuxième baiser sur son 
front virginal, en l'entendant me dire avec une con- 
viction non équivoque : 

— Sa splendeur morale dépasse sa beauté physique* 
Irène est un ange, monsieur de Grançay t 
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— N'estimez-vous pas, repartis-je, que, depuis un 
instant, Fange revêt les apparences d'un démon? 
Observez comme ses narines se contractent et comme 
elle tend l'arc d'ébène de ses sourcils. Elle se refait 
la physionomie implacable qu'elle me montra le jour 
de votre arrivée à Paris. 

— Vous avez raison ; je prévois qu'Irène subit en 
ce moment une vive contrariété. 

— Quel peut être le motif de cette contrariété que 
rien ne faisait présager tout à l'heure? 

— Je l'attribue aux propos du jeune homme assis 
près d'elle. Voyez comme elle le dévisage... Ah! si 
ses yeux étaient des canons, et si ces canons étaient 
chargés à mitraille! 

— Vous connaissez ce ridicule gandin, chère de«* 
moiselle Bruneau? 

— Depuis sa plus tendre enfance. 

— Quel est-il? 

— L'héritier unique du plus grand nom et de la 
plus grande fortune de notre département. 

— Il s'appelle? 

— Le duc Gustave de Fosqueym. 

— Et qui vous autorise à penser que son langage 
soit de nature à causer tant d'irritation à noire petite 
amie? 

Elle me fit cette réponse qui, si nous avions été en 
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tète-à-téte, lui eût valu incontinenl un troisième et 
dernier baiser : 

<— Ce qui me le donne à penser^ c'est que M« Gus- 
tave de Fosqueym, quoique due et arelû-millionnaire^ 
est un sot I 

Entre lé diner et le feu d'artiâee, il y eut un en* 
tr'acte d'une demi-heure que chacun eut la liberté 
d'employer à sa guise. Je roulais une cigarette dans 
une allée obscure, lorsque je rencontrai Chabichou^ 
dit Lois. Il errait d'un air sombre ; la joie orgueil- 
leuse qu'il tirait de ses oripeaux bariolés et dont il 
avait fait parade toute la journée^ s'était complète- 
ment évanouie* 

— Où vas-tu, beau page? lui demandai-je en es- 
sayant de l'arrêter dans sa course vagabonde. 

Il ne répondit pas et continua à arpenter le terrain 
aussi vite que ses courtes jambes le lui permirent. 

— Un moment, maître Loïs, dis-je en lui barrant 
le passage; où est ta noble maîtresse? 

— Là, fit-il en étendant la main vers un pavillon 
rustique où nous nous plaisions, le soir, à venir en-^ 
tendre le concert des rossignols. 

— Elle est seule? 

— Seule, répéta-t«il comme un écho. 

— Que fait-elle? 

— Damoisellè pleure, dit-il en frappant du pied et 
«n grinçant des dents* 
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— Pourquoi pleura-t-elle? 

— Parce qu'elle a de la peine. 

— Qui Jui a fait de la peiae ? Le sais-tu ? Il est de 
ton devoir de me l'apprendre... 

*— Oh I si je le savais ! rugit le nain avec un geste 
menaçant. 
Il ajouta : 

— Alle2 la consoler tout de suite ; ça lui fera plai- 
sir. Elle vous aime, vous. 

— Qui te Ta dit? 

^- On n'a pas eu besoin de me le dire; je m'en suis 
aperçu tout seul. 

Il s'enfuit, et je jae le voyais plus que je l'entendais 
encore injuriant et défiant un ennemi imagmaire. 

Je me dirigeai vers le pavillon, et comme je posais 
le pied sur la première marche du perron, Irène se 
mantr.a sur le seuil. 

— Qu'avez-vous, ohère enfant? lui demandai-je; 
vous avez pleuré? 

«— Cen'est'rieQ,dii^le, c'est fini. Ikmne^-moi le 
' bcaset coBduisez-moi vite .à la pelouse. J!ai mission 
de mettre le feu à la premièie lusée. 

J'insistai pour qu'«lie me confiât la cause de son 
chagrin et je finis par en obtenir l'aveu. 

Pendant le dîner, M. de Fosqueym s'était moqué do 
la rosière, ce qui Tavait fortement agacée. Vers la fia 
du repas, les sarcasmes du jeune gentilhomme pri^ 
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rent un caractère si insolent, si voisin de l'injure, 
qu'elle déserta la place, craignant de succomber à la 
tentation d'en agir avec lui comme elle avait agi avec 
mademoiselle Ursule, de néfaste mémoire, et elle s'é- 
tait réfugiée dans le pavillon, suivie de Lois dont elle 
avait eu grand'peine à se débarrasser. 

•^ J'ai pleuré de rage pendant cinq minutes, me 
dit-elle ; ça a détendu mes nerfs. Mon Dieu I est-il pos- 
sible qu'il y ait des êtres si bétes et si méchants 1 J'a- 
vais déjà de l'antipathie pour ce M. de Fosqueym ; à 
présent je le hais et je le haïrai toute ma vie. Conce« 
vez-vous que ce soit lui précisément que mon père ait 
placé à côté de moi ? Concevez-vous aussi qu'il soit 
du petit groupe d'intimes invités à rester à Laneu- 
ville jusqu'à demain soir? 

Je lui demandai si, dans les moqueries dont ce 
monsieur avait été si prodigue, quelques-unes n'é- 
taient pas à mon adresse ; elle finit par en convenir, 
mais elle exigea la promesse que je ne les relèverais 
pas, promesse que je m'empressai de 'lui faire, tout en 
me réservant le droit de ne la point tenir, le cas échéant. 

En effets au milieu de l'obscurité et du tumulte qui 
suivirent la pièce finale du feu d'artifice, je m'appro- 
chai du jeune duc et je lui dis : 

— C'est bien à M. de Fosqueym que j'ai l'avantage 
de parler? 

— Oui, Monsieur. 
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— Permettez-moi de me présenter moi-même, fis- 
je en lui offrant ma carte. 

J'ajoutai, en soulignant chaque mot de ma petite 
allocution : 

— J'ai appris que vous passerez la nuit au château, 
et j'en suis fort aise. Je désire causer cinq minutes 
avec vous. 

— Avec moi. Monsieur ? 

— Oui, Monsieur, avec vous. 

— A quel sujet? 

1 — Je vous l'expliquerai en temps et lieu. 

— Quand cela? 

— Demain matin, à six heures, devant la pièce 
d'eau des cygnes* J'aurai Thonneur de vous y atten- 
dre, et j'espère être assez € veinard » pour vous y ren* 
contrer. 

— J'y serai, Monsieur, dit M. de Fosqueym qui 
slnclina, et que je vis s'éloigner avec une précipita- 
tion singulière. 

Je pensai qu'il avait compris à demi-mot et qu'il 
allait se confier à deux amis. 



Il 



XIII 



Le lendemain, après avoir, vainemeiit atteodu 
H. de Fosqueym pendant uneidemi-iiauiniati lieujdn 
rendez-vous, je dis au yalet de^chambre^d^Oilivier' de 
monter à Tappartement du jeune duc, de le ihttrtàa 
sommeil léthargique^où îl ma seaiMait êtm tombé et 
de le prévenir qu'il eût è ne rejoindre promptemeat, 
s*il tenait à faire en ma compagnie la petite pcootti* 
aade matinale que nous avions projetée^ 
' — Monsieur ignore-t-il donc que M*, de FosqMym 
3st parti? me dit Thonnête Dubois. 

— Parti? répétai-je aa comble de la surprise ; 
quand cela ? 

— Hier au soir. 

J'étais convaincu que le pauvre garçon commettait 
une erreur involontaire. 
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— Exécutez mes ordres, repris-je ; il se peut que 
le duc soit revenu à votre insu. 

Dubois m'assura que non-seulement il avait en« 
tendu M. de Fosqueym commander d'attder, mais 
qu'il l'avait vu monter en pfaaéton et franchir le 
ponMevis du château. 

— A quel moment ? Précisez, je vous prie. 

— Dix minutes environ ajMrès le feu d'artifice. 
J'étais abasourdi. 

— Tandis qu'on attelait, ajouta Dubois, M . le- due 
a écrit une lettre qu'il a remise à Lois. Vous verrez 
qu'elle est pourMpnsieur et que le bossu de made- 
moiselle Irène l'aura perdue ; 

— Informez-vous du destin de cette lettre, et si 
elle est à mon adresss, apporte^'la; je suis preMé de 
la lire. 

L'épttre était bien pour* moi; Lois l'avait oiddiée 
dans la poche de son pourpoint abrfcot. Le jeune 
homme aux nageoires s'exprimait en ces termes sin- 
guliers.: 

€ Monsieur^ 
c Une affaire impérimise autant 4i«'im)irévttein]^'o» 
blige à quitter à Tinstant même lexhAteau de Laneu- 
ville. A mon très^ud rq^ret, veuillez le croire, je 
sois donc forcé d'ajourner l'entretien que vous m avez 
fait l'iionneur devme> demander et dont^je vous^Tai 
déjà dit, je ne prévois pas le sujets 
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€ Des projets de voyage depuis longtemps combi- 
nés, et que je ne saurais remettre sans encourir de 
sérieux préjudices, me tiendront éloigné de la France 
pendant un temps difficile à déterminer. 

c Aussitôt que je serai rentré à Paris, je m'empres- 
serai de vous informer de mon retour et je me tien- 
drai à votre disposition. » 

— Vous aviez raison, dis-je à Dubois, le duc est 
parti et s'excuse d'un départ si précipité qu'il res- 
semble à une fuite. Je ne sortirai pas ce matin. 

Je haussai les épaules; je mis la lettre dans ma 
poche et je montai chez Ollivier. Il venait de s'éveil- 

« 

1er tout joyeux de la parfaite réussite de sa fête cham- 
pêtre. 

Sur un air de récitatif emprunté au répertoire de 
Heyerbeer, avec les notes les plus caverneuses de 
sa voix profonde, il phrasa ce distique de sa compo- 
sition*: 

Dans mes appartements où je m'éveille à peine» 
Ah t de si grand matin, qnel bon vent vous amdne? 

Je répondis en prose et d'un ton bref : 

— Un vent d'ouest. 

., — Diable t le vent des bourrasques et des tempê- 
tes! M. X... viendrait-il me chercher noise à propos 
de la rosière qu'il a été dans l'obligation de couron- 
ner et d'embrasser coram populo ? 
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-*- De grâce, laissez en paix une personne dont 

vous abusez singulièrement, soit dit sans repro- 
che. 

— S'il ne s'agit pas d'Ipsipylle, de qui ou de quoi 

s'agiuil donc? dit-il en se dressant sur son séant et 
en s*accoudant sur son oreiller. 

— Du jeune homme qui, hier, s*est montré si as- 
sidu près d'Irène. Êtes-vous bien renseigné à son 
sujet, mon cher comte? 

— Renseigné à ce point que, s'il platt à Dieu, — 
et à ma fille, — ce jeune homme sera mon gendre. 

— Vous marierez Irène à M. de Fosqueym? m'é- 
criai-je. 

— C'est un projet que je caresse ténébreusement, 
et que je confie à votre amitié discrète. 

— Vous n'y réfléchissez pas, mon cher de Feyzin. 
OUivier me regarda avec étonnement. 

— C'est tout réfléchi, mon cher de Grançay. Ce 
jeune homme porte un beau nom et possède une 
grande fortune; il n'est pas mal de sa personne... 
Les gendres de ce calibre ne courent pas les rues dans 
nos petites villes de province. 

— Eh quoi! insistai-je, vous ayez une fille unique, 
une pensionnaire encore, et déjà vous songez à vous 
séparer de cette enfant? 

— Vous allez plus vite que les violons, mon cher. 
Je ne dis point que la chose se célébrera fin courant, 
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mais j'espère que dans dtx-bait mois ce sera une af- 
faire... 

— Bâclée I interrompis-je avec humeur. 

— Accomplie^ reprit-il tranquillement. Un an 
pour qu'Irène achève son éducation; six mois pour 
que le futur se montre agréable et se fasse agréer... 
Total égal, dix-huit mois^ si je sais compter. 

—Mais songez donc qu'à cette époque Irène aura 
à peine dix-sept ans I 

— Le jour de notre mariage, sa mère ne les avait 
pas encore. 

Une sourde colère me monta au cœur, et, sans trop 
peser mes paroles, je m'écriai : 

— Qui vous dit qu'elle n'en soit pas morte? 

— Que me contez-vous là? Ma pauvre Yalentine 
m'a été ravie par une fluxion de poitrine gagnée dans 
une nuit de bal, dit-il en contemplant avec tendresse 
le portrait de sa femme, peinte en pied, dans le ra- 
dieux éclat de sa vingtième année^ et qu'on eût prise 
pour la sœur aînée d'Irène. 

Il ajouta après un soupir : 

— M. de Fosqueym vous semble peut-être un peu 
jeune. C'est la conséquence de mon système des âges 
assortis. Je veux avoir le temps de contempler la pos- 
térité de ma postérité et de faire danser sur mes 
genoux les enfants de mes petits-fils. J'ignore le nom 
du poète éminent auquel la France est redevable de 
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ia suave légende du Sére de Framboisy; mais si je le 
conââèce oomaie un loarde de peu de rime, je Festime 
isoBsme un pUkMopfae de beaucoup de raison. 

Il chantonna la moralîlé de cette ineptie, d^uis 
rkmgteœps passée de mode à. Paris, et qui faisait alors 
les délices des départements : 

A jenoe femme, 
II faut jeune mari t 

— Mon cher OlIîiTÎer^ contrairement à vos désirs, 
et du plus profond de moncoMir, jesouhaite c|ue vous 
T^K>ndez à ee projet, die-je en me promenant à 
grands pas dans sa chambre. 

«— Pour quel motif? 

— J'ai eu, hier au soir, l'occasion de mr'entretenir 
avec ce jeune homme. 

— Eh bien f quelle impression a-t-il produite sur 
iH>tts ? Quelle opiniao avez-'^ous conçue da mon futur 
gendre? 

Je me rappelai la formule de mademoiselle Bru- 
neau, je me l'appropriai et je tépondis avec fermeté : 

«^ Mon opinion ae résume en trois mots : c'est un 
sot. 

-— Mon Dieuhrépliqua4«*il, non sans embarras, je 
-vous accorde qu'il n'a pas tout à fait autant d'esprit 
que Voltaire; mais encore faudrait-il être fixé sur ce 
point essentiel de la question : Voltaire avait-il l'étoffe 
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d'un bon mari? Que d'écrivains je pourrais nommer, 
et parmi les plus brillants, dont les femmes n'ont pas 
été ou ne sont point heureuses! D'ailleurs, ma fillesera 
mariée sous le régime de la communauté; etc'est bien 
votre avis, j'imagine, que la duchesse de Fosaueym 
sera spirituelle pour deux. 

L'insistance qu il mettait à défendre son projet me 
poussa à bout et j'insinuai perfidement : 

— Ajoutez que, dans leur ménage, il en sera 
exactement de la bravoure comme de l'esprit, 

— Qu'entendez- vous par ces étranges paroles? 
fit-il avec un haut-le^orps. Expliquez-vous, Ray- 
mond. 

— J'entends que H. deFosqueym,que jetiens pour 
un sot, est encore moins brave que spirituel. 

OUivier sauta à bas de son lit et dit d'une voix al- 
térée : 

— Qui vous autorise à juger ce jeune homme avec 
tant de rigueur? J'ai le droit de le savoir. 

— Dispensez-moi... 

— Je vous somme de parler, Raymond. 

«- J'eusse préféré me taire; mais vous allez tout 
savoir. 

Je le mis au courant des événements de la veille et 
je citai l'autographe du jeune duc. OUivier me l'ar- 
racha des mains et le parcourut rapidement. La lec- 
ture achevée^ il fit plusieurs fois le tour de sa 
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chambre, en proie à une agitation intérieure que tra- 
hissait la sueur qui perlait sur son front. Enfin il me 
dit avec effort : 

— Excusez-moi d'avoir douté de votre parole, mon 
ami. Vous disiez vrai; ce mariage est impossible; il 
ne se fera pas. 

— Aviez-Yous autorisé ce jeune homme à conce- 
voir des espérances? Ce serait regrettable. 

— > Il ne sait rien; je comptais lui en toucher deux 
mots aujourd'hui même, et c'est dans ce but que je 
Tavais retenu à Laneuville. Ah ! mon ami, je vous 
dois un fameux cierge I 

Il sonna Dubois et je le laissai aux soins de sa toi- 
lette. II était fort pâle et fort ému. 

Une vingtaine de personnes avaient couché au 
château et se retrouvèrent au déjeuner. Ce repas eut 
un caractère d'intimité et de gaieté qui avait fait 
défaut au dîner, d'autant mieux qu'il ne fut plus 
question de préséance et que chacun se plaça comme 
il lui plut. Irène me favorisa de son cher voisinage. 

— Je ne vois pas M. de Fosqueym et personne ne 
l'a aperçu ce matin. Qu'est-il devenu? Lui auriez- 
vous fait mordre la poussière? me dit-elle en riant. 

Je ripostai du même ton : 

— Non-seulement je Tai tué, mais encore je l'ai 
enterré. 

— A une grande profondeur? 
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— Si grande qa'îl ne reviendra jamais, — du 
moins à Laneuville. 

Elle reprit avec une gravité inquiète et en baissant 
la voix : 

-—- Contrairement à votre promesse, aariez-votis 
eu une explication avec lui, mon ami ? 

— Ma chère Irène, pour s'expliquer, vous admettez 
bien qu'il faut être deux. Or, M. de Fosqueym est 
parti hier au soir subitement pour un très-lointain 
voyage 

— £ïi bien f que Dieu le conduise I 

— Vous êtes trop charitable. Je dis, moi : que le 
diable l'emporte I 

— Je n'ai pas voulu dire autre chose ! s'écria*t-elle 
joyeusement. 

La gaieté qui illuminait toute sa personne se refléta 
sur son page. Lois se pencha à mon oreille et me dit 
avec l'accent de la conviction : 

— Je vous aime, vous ; savez-vous pourquoi ? 
G est que vous me ressemblez : vous amusez Damoi- 
selle. 

Irène se retourna vivement; le rire qui lui montait 
aux lèvres s'épanouit en gammes sonores et coupa 
court aux réprimandes. 

— Vous êtes joliment gais, vous deux, dit Qllivier ; 
que se passe-t-il donc dans votre coin? 

Je répétai, sans en altérer le texte, la phrase de 
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mon collègue Lois. Elle produisit un chatouillement 
universel et le page deviot le héros de la journée. 

La dernière semaine de mon séjour à Laneuville 
fut marquée par un événement dont le souvenir me 
pénètre d*effroi. On avait projeté une visite à des 
grottes fameuses dans la contrée. Le jour fixé pour 
notre excursion, on se mit en route et Ton emporta 
dans le coffre de la voiture de quoi faire une lé- 
gère collation au pied d'une source qui conle à ren- 
trée de la grotte principale. La chaleur était acca- 
blante, et Irène, légèrement vêtue d'une robe de 
tarlatane, avait jeté une éoharpe de dentelle sur ses 
épanles nues. Nous achevions de vider une bouteille 
de Moët rafraîchie daas Teau glacée de la source, et je 
portais un teste ému à la santé de mes hâtes, lorsque, 

■ 

tout à coup, OUivier, dont le visage était livide et dont 
les dents claquaient de terreur, enjoignit à sa fille 
de rester immobile et de ne pas souflDer mot. II es- 
saya de ae lever, mais ses jahibes tremblaient si fort, 
qu'il retomba lourdement sur la mousse, les bras 
étendus, les yeux hagards. 

Au même instant, Irène poussa un cri aigu où l'é- 
pouvante et la douleur s'unirent dans une note déchi- 
rante qui me glaça jusqu'au fond des moelles. Je 
m'élançai; sur ses blanches épaules^ qu*il venait de 
mordre cruellement, rampait un petit serpent à tête 
bnine. Je le saisis, je l'écrasai, et collant mes lèvres 
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sur la plaie saignante, d'une bouche avide^ j'aspirai 
le venin avant qu'il eût le temps de s'infiltrer dans 
ses veines. J'eus la joie de la sauver et la chance d'en 
être quitte pour quelques symptômes d'empoison- 
nement victorieusement combattus par une médica- 
tion énergique^ 

— Je ne croyais pas qu'il me fût possible de vous 
chérir davantage, me dit OUivier. 

Irène ajouta : 

— Mon afiTection pour vous est si grande qu'elle ne 
saurait s'accroître, mon ami. 

Nous nous séparâmes le 31 août, ainsi que je me 
l'étais promis. A l'heure des adieux, qui se firent 
à une station distante de quelques kilomètres de 
Laueuville, Irène me passa les bras autour du cou et 
pleura sur ma poitrine; Lois avait obtenu la faveur 
de nous accompagner. Le petit serpent, occis par 
moi, avait pris dans son imagination les terribles 
proportions d'un monstre vomissant des flammes par 
les naseaux, comme le dragon terrassé par saint 
Michel, qui orne la chapelle du château. 11 n'était pas 
éloigné de croire que j'appartenais par un lien quel- 
conque à la famille de l'archange et, quand je montai 
en wagon, il fit le signe de la croix, se précipita sur 
mon paletot et le baisa dévotement. 

J'étais porteur d'une lettre de M"* R..., déjà vieille 
de plusieurs jours et que je n'avais pas encore déca- 
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chetée, empêché par un sentiment de secrète pudeur. 
C'était la première lettre que je recevais de Catherine. 
A Paris, notre correspondance s'éiait bornée à l'é- 
change de quelques billets en forme de télégrammes, 
dont la banalité égalait la concision, et je n'étais pas 
fâché de connaître son style, persuadé qu'il ne devait 
pas ressembler à celui de tout le monde. On dit : c Le 
style peint Thomme ; x> j'ajoute : € et il photographie 
la femme. » 

< Raymond^ écrivait- elle ^ je m'embête dans ta 
campagne autant qu'une baleine dans une carafe, 
image colorée qui eût épaté M** de Sévigné, et dont 
j'use sans gêne, car elle possède l'avantage de peindre 
ma pensée avec une énergie gracieuse. Ah I je conçois 
à présent pourquoi les provinciaux sont si ennuyeux 1 
Attendu qu'ils s'ennuient chez eux à raison de vingt- 
cinq francs l'heure, à peine débarqués à Paris, ils se 
dépêchent de nous inoculer leur maladie. C'est une 
compensation et une vengeance. 

a Certainement, Chantemerle c'est assez gentil, 

surtout les jardins; mais combien je préfère le pré 
Catelan i Et puis de la verdure, toujours de la ver- 
dure... c'est ça qui finit par être énervant, pour une 
délicate personne qui déteste l'oseille, exècre la chico- 
rée, abhorre les épinardset méprise les choux! 

< Il fait une rude chaleur dans ton bête de dépar- 
tement. L'air est peuplé de sangsues ailées qui se re- 
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paissent du plus pur de mon sang. Je ne bois que de 
Teau tiède. J'ai réclaoïé des glaces ; un serviteur em- 
pressé, mais absolument idiot, m'a apporté une col- 
lection de miroirs. Aucun de mes journaux favoris ne 
pénèlfe dans ton désert. J'ai demandé le Figaro. Un 
deuxième serviteur^ non moins idiot que le premier, 
s'est éclipsé aussitôt et il est revenu ramenant le bar- 
bier du village. 

J'ai trouvé d'abord quelque distraction à émietter 
du pain pour les carpes. Je m'intéressais à leur sort, 
par la raison qu'elles bâillent presque autant que moi; 
mais on se lasse de tout. J'ai cessé de les nourrir; à 
présent ce sont elles qui me nourrissent. Et comme 
je suisen pleine déveine, elles sentent la vase à plein nez. 
< J'ai également renoncé à me promener dans la 
campagne qui, d'ailleurs, est infecte avec ses entasse- 
ments monstrueux de grosses roches grises^ inévita- 
blement couronnées de sapins verts. — Toujours 
cette verdure I — Ces promenades, je les faisais à 
cheval, insérée dans une amazone tabac d'Espagne, 
qui me colle partout et me va divinement. Tes abrutis 
de compatriotes m'ont prise pour une écuyère de 
profession ; ils se sont figuré que ma présence annon- 
çait l'arrivée prochaine de quelque cirque de banlieue, 
et ils me persécutaient pour savoir oà et quand ce serait 
qu^on me verrait crever des ronds de papier huilé en sau" 
tant à travers des cercles de barrique. 
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c Le curé m*a &il une visît& et n'a eu garde de re- 
▼enir. Le pauvre boDhoame a été reçu par M. R..., 
qui n'a jamais eu une grande teodreaBe pour ka cato- 
lins. n l'a^ attrapé sur les jésuites, en affectant 
de l'appeler M. Rodin. Ton curé, qui n'a pas lu le 
Juif errant^ avait beau dire qu'il se nomme Yignaud 
et non Rodin, M. R.... persistait à lui donner du Ro- 
din gros comme le bras... C'est la seule fois que j'aie 
ri dans mon tombeau. 

a A propos de Théophile, j*ai une confidence à te 
faire. Approchez l'oreille, mon beau Monsieur, et re- 
tenez ceci qui vous intéresse au premier chef : 

#: Jamais le susdit Théophile ne s'est mieux porté 
^ue depuis notre installation à Ghantemerle. 11 com- 
mence i me regarder avec des yeux phosphorescents 
que je ne lui connaissais pas. Dans nos promenades 
•du soir, il exalte les douceurs de la paternité et brode 
toutes sortes dé variations attendrissantes sur ce 
thème sentimental. Lui qui a horreur de la poésie, il 
ostalié jusqu!à se payer des tirades poétiques. « Un 
c ménage sans enfants, a*Ml soupiré en contemplant 
.< les étoiles, c'est un r^er sans roses, un printemps 
€ sans soleil, un lys sans parfum. » Je fais celle qui ne 
comprend pas ; mais j'ai peur qu'il ne finisse par 
vouloir mettre les points sur les t. Donc, il se pour^ 
rait qu'un baptême fût célébré l'an prochain rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain... Arrive sans retard 
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si tu as la noble ambition de remplir^ dans cette 
cérémonie touchante, un rôle plus essentiel que le 
personnage secondaire de parrain. 

a Ne me réponds pas. H. R... s'inquiète de savcnr 
si nous correspondons ensemble; et comme il guette 
le passage du facteur, ton autographe tomberait in- 
failliblement dans les pattes de mon vilain singe. 

c Suis-je un petit mouton bleu assez bien dressé ? 
Mon cher seigneur s'emballe lorsque je prononce 
le nom de M. de Feyzin, et mes quatre pages 
bientôt pleines ne renferment pas la moindre allu- 
sion à l'homme aux diamants. 

« J'oubliais un détail : te croyant à Chantemerle, 
un jeune cocodès du voisinage s'y est présenté pla* 
sieurs fois sans en franchir le seuil. C'est, paraît-il, 
un très-beau garçon, et mon tyran ne les aime pas. 
Il àe nomme Hector de Crage, et son père serait de 
tes amis. Connais-tu ça? 

a Je ne saurais trop te recommander d*écrire le 
jour exact et l'heure précise où tu arriveras. Pas de 
bêtises^ pas de surprises. C'est très-important; on ré- 
serve au châtelain une réception digne de lui, et s'il 
allait nous tomber sur la tête comme un aérolithe, je 
lui en voudrais très-sérieusement. C'est bien entendu, 
n'est-ce pas ? Je serai prévenue au moins vingt-quatre 
heures à l'avance. Ne faut-il pas, Raymond trop 
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aimé^ que j'aie le temps de m'accoutumer à mon 
bonheur? » 

Je lus entre les lignes les deux derniers paragraphes 
de cette lettre, comme il convient de faire quand il 
s'agit de prose féminine, et il s*en dégagea une clarté 
aveuglante. 



XIV 



D'embranchements en embranchements^ j'atteignis 
le chemin de fer du Midi, et de stations en stations je 
parvins enfin à Saint-Patrice, chef-lieu de l'arrondis- 
sement qui porte ce nom et que le Guide-Joanne si- 
gnale justement à l'attention des touristes curieux 
de beautés sauvages et de sites pittoresques. Je n'étais 
plus alors^ avec un bon cheval, qu'à une heure et 
demie de Chantemerle; comme il n'entrait pas dans 
mes projets de m'y rendre directement, je mis le cap 
sur la maison de maître Augeraud, mon notaire. Je 
lui demandai à déjeuner, sans lui taire que, peu 
friand de la cuisine des buffets, j'étais pourvu d'un 
appétit de première classe. 

— Soyez le bienvenu dans mes modestes lares, mon- 
sieur de Grançay, et que cette journée soit marquée 
d'une pierre blanche, me dit le cher homme, que je 
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savais fin gourmet et grand chasseur. Hier, 1*' sep- 
tembre, nous avons célébré l'ouverture de la chasse 
dans le département, et saint Hubert m*a été propice. 
Daignez me suivre dans la salle à manger. Nous 
allons dire deux mots à un râble de lièvre et à un 
salmis de perdreaux dont vous me donnerez des nou- 
velles. 

<» Est-ce toujours Annette qui est votre cordon 
bleu? 

— Assurément ; quand Tavare possède un trésor, 
il n'est point si sot que de s'en dessaisir. 

— En ce cas, mon cher tabellion, ce n'est pas deux 
mots que je dirai à votre salmis et à votre râble, 
mais quatre, si vous le permettez. 

^<— Accordé ! et comptez que vous aurez afibire 

à un partenaire digne de vous; je ne vous dis 
que ça. 

Sans perdre un coup de dents> et tout en me faisant 
les honneurs de son gibier. If. Augeraud me re- 
procha vertement la rareté de mes apparitions dans le 
pays; il me démontra le préjudice que cette négli- 
gence causait à jnes intérêts» et m'engagea à me dé- 
barrasser d'une propriété que je paraissais tenir en si 
médiocre estime. 

..^ Auriez-vous un acquéreur à me présenter? de- 
mandai-je en disant mon troisième mot au salmis de 
perdreaux. 
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— J'ai preneur à deux cent soixante-dix mille 
francs. 

— C'est une offre tràs-acceptable; Ghantemerle ne 
vaut pas davantage, si même il les vaut. 

— Je suis plus royaliste que le roi, mon cher 
client; j'exige trois cent mille francs et je les obtien- 
drai. 

— Trois cent mille francs i répétai- je avec admi- 
ration. Aurait-on découvert quelque part, dans un de 
mes champs, une mine de charbon ou des sources de 
pétrole? 

— On n'a trouvé rien de semblable. 

— Je vous avoue qu'il me nait des scrupules. 

— Étouffez-les au berceau. Même à ce prix, qui 
vous semble exagéré, votre acquéreur réalisera une 
bonne affaire. 

— Par quel prodige ? 

— C'est bien simple, et je vais vous le dire en deux 
mots. 

H. Augeraud m'expliqua que la proposition éma- 
nait d'un marchand de biens; que cet industriel 
morcellerait la propriété en petits lots que se dispu- 
teraient de riches paysans, mes voisins, ambitieux de 
s'arrondir, et que l'opération se solderait en somme 
par un bénéfice qu'on pouvait évaluer au bas mot à 
une trentaine de mille francs. Je répondis que je ré» 



LA SEMAINE DBS QUATRK JEUDIS 20t 

fléchirais et qu'il connaîtrait ma décision dans un 
délai très-bref. 

— Tout à rheure, lui dis*je^ et avec une vivacité 
dont je vous suis reconnaissant, vous me reprochiez 
la rareté de mes visites. Combien vous avez raison ! 
Que d'amis j'ai perdus et qui sont partis sans que je 
leur aie serré la main ! Dans cette longue période de 
cinq années, quelle moisson la mort a dû faire parmi 
mes compagnons de jeunesse ! 

— - La moisson n'a pas été aussi abondante que 
vous le supposez^ soupira le notaire avec une petite 
moue naïvement comique. On vit très-vieux à Saint- 
Patrice, et Tarticle testaments ne rend pas tout ce 
qu'il devrait produire. Il s'en faut que vos contem- 
porains soient restés aussi jeunes que vous, monsieur 
de Grançay, j*en conviens ; mais encore les retrouve- 
rez-vous dans un état de conservation très-satisfai- 
sant, ma foi. 

— Testaments à part, je ne vous cacherai pas que 
•j'en suis fort aise, cher notaire. 

— Il en est un cependant qu'une attaque a para- 
lysé le mois dernier. Ses jours sont comptés; il ne 
s'en relèvera pas. 

— Quel est ce pauvre diable ? 
-— Le comte de Grage. 

— dette nouvelle m'afflige; de Grage était un ai- 
mable et joyeux compagnon. N'avait-il pas un fils ? 
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— II ra, parbleu, bien encore. 

— n se nomme Hector, si mes souvenirs son^ 
exacts ? 

— Très-eiacts; nous anSres;, nous rappelons ptoâ 
généralement le < cuirassief ; » 

— > n est soldat ? 

-— Pas plus que vous et moii» 

-— Alors pourquoi rappetoK-^nuB le: cuin» 
sier? 

— > C'est un surnom que la voix publique lui a 
décerné et que justifient pletnemeat sa baaie sfoânsi 
saibelle prestance, ses larges^épaules et sa poitnœ 
magnifiquement cambrée. 

— Quel âge a-t-il, ce Goliath ? 

— Vingt-quatre ans environ. 

— Est-il marié ? 

— Pas devant M. le maire, que je saehe,'^ mcore 
moins devant M. le curé. 

— Que fait-il? 

— Des sottises toutes les fois qu'il en troum^riM^ 
casion; mais les occasions seot rares à Sain^-I^trice^ 
ce qui explique ses fréquentes disparitions ^elri ses 
nombreux voyages au chef-lieu du départeowntr^ B 
s'y trouve actuellement^ je pensev car^ depoie trois 
^ours je ne Tai pas aperçu à notre cereie^ dont it est 
Tomement assidu. 

— Vous calomniez ce jettfie^ bomme^' nsDQr^clar 
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notaire; si vous ne le voyez pas à YOtre cerele, c'esl . 
qu'il est cloué au chevet de sou père. 

— Lui, garde-malade 1 €bw moosieur de Gcançey^ 
vous ne conoaissez pas le coirasaier. Pour employer 
son style, • il ne mange pas deœ paia-^là 

— Il n'aime donc pas son père^? 

— ^ Je vous demande pavdon ; il Taime faion:, mais 
il aime encore mÎMiK lé .' plaisir, ce gracievx jmme: 
homme ! 

-^ Cher maître^ dis^je^ à M. Aageraad, lachaleur 
est si intolérable et la cuisiiie d^Aanotte si appétis- 
sante, que je m'instaHo chez t^iis jnqa'à ce seir.. 
Pouvez-vous me prêter tin de voseleres et l'expédier 
àCSia&temerle porteuB d'un mot qae je< vaia«erirev 
afin qu'on se prépaie àmexecevoit? 

-^ Vous ne mo ferez donc pas le plaisir de>cottcfaer. 
soos mon tort? 

— • Impossible aajouvd'imi» 

-» Àqurileiiâcffe vous platt4Lcpievîe'faMe<flU)^r 
nH>n cabriolet? 

«-^ Pas de voiture; jepiéGère imtcheval <^e je voua 
i^verrai' demain» Je parlinî ce s^r; à dix^hettaes* 

Tout en parlant ainsi, à li. Aagamdv j'écrivaisiif 

« Je deseends de wagcm, aeeablé derfatigae, aaeuw- 
^ de poussière, ivre de sdeii. J'aacepte pour viag^ 
<PM8« be^res rhoapîtalité d'nn ami. Jecppseecal 
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donc la nuit à Sainl-Patrice; attendez-moi demain à 

midi. » 

Je datai, je signai, et, cinq minutes après, le 
deuxième derc de l'étude, porteur de mon billet, 
montait dans la patacbe qui fait le service de Saint- 
Patrice à Cbantemerle. 

A dix heures, je dis adieu à mon hôte, maudissant 
la lune qui était dans son plein et dont l'éclatante lu- 
mière inondait le paysage. Heureusement des nuages 
épais capitonnèrent peu à peu la voûte céleste^ étei- 
gnant jusqu'à « cette pâle clarté qui tombe des 
étoiles, » et lorsqu'aux approches de minuit une 
brèche m'ouvrit l'entrée de ma propriété^ Tobscurité 
était complète. J'attachai la jument du notaire aux 
branches d'un figuier, et je me dirigeai vers la maison. 
Je m'étais précautionné d'une boite d'allumettes et 
d'une clef déposée chez M. Augeraud. C'était celle 
d'une petite porte que j'avais fait établir à un de mes 
derniers voyages pour mon usage personnel. A demi 
masquée par le lierre et les glycines qui tapissent la 
muraille du côté des écuries, elle donne accès au 
premier étage par un escalier en colimaçon, et elle 
me permettait de sortir et de rentrer à toute heure 
sans qu'on en f&t instruit. Quoique la serrure fût 
considérablement rouillée, je réussis à l'ouvrir, sinon 
sans efforts, du moins sans bruit, et je gagnai mon 
appartement, marchant sur la pointe des pieds, avec 
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les infinies précautions à l'usage des voleurs et des 
amoureux. 

Je me dirigeai par un long couloir intérieur vers 
la chambre occupée par madame R. .. A peine engagé 
dans ce couloir, j'entendis la Toix de Catherine, assez 
confusément d'abord, de plus en plus distincte en- 
suite, à mesure cpielle s'animait et s'échauffait en 
parlant. 

A un auditeur attentif et silencieux, Galherine ra- 
contait le drame de sa jeunesse^ ce drame poignant 
que j'avais écouté à Francfort avec la même attention 
et plongé dans le même recueillement. Cette deuxième 
édition comporta quelques variantes. Son père n'était 
plus musicien, mais graveur sur bois; quand elle 
perdit sa mère elle était âgée de sept ans et non de 
deux ans; enfin le providentiel Théophile ne l'avait 
point sauvée des eaux^ mais arrachée aux flammes. 
Il se trouva être un voisin de mansarde attiré par 
les cris de l'enfant et par les hurlements du père 
brûlé vif. Le dénoûment fut conforme à la première 
version. 

— Sacré tonnerre i dit un organe masculin forte- 
ment timbré, quand elle eut terminé son récit, ton 
histoire m'a fait froid dans le dos. Yerse-moi un verre 
de rhum ; les cas de combustion instantanée sont 
heureusement très-rares, ma belle Catherine. 

12 
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— - Assez de petits wres conuiie ça^ 
il faut partir, mon amour de cuirassier. 

— Et où veax»ta que j'aille? 

— Chez toi, à SaintrPatEîce, où Ton doit s'étoaoer 
de ton absence^ 

— A deux heucesdu matin? Uercit On est mieux 
couché ici que chez pap&de Grage* 

Elle reprit avec impatience : 

— Voyons^ Hector, je t'en prie, sois gentil. As-tu 
lu le billet que M. de Grançay a expédfé à Théophile? 

— Parfaitement. Il annonce qu'il sera ici à midi, 
et je filerai à six heures ; je te le promets. Qu'exiges-tu 
encore? 

— Et si mon mari t'aperçoit? Tu sais qu'il est 
matinal. 

— Je lui souhaiterai le bonjour et je lui demande* 
rai de ses chères nouvelles! 

-— Te souviens-tu de ce que je t'ai dit au sujet de 
ses soupçons et de sa jalousie ? 

--* Et toi, as-tu oublié ce que je t'ai répondu? S'il 
a le malheur de me toucher, je mets le Théophile sous 
mes talons et je l'écrase comme une punaise. 

-^ Je t'en supplie, va-t^en. J'ai le presse&tinoient 
qu'un malheur plane sur ma tété. 

— Sois franche; tu aspeur que M. de Grançuy^ne 
se doute de quelque chose etvoilà pourquoi tu vèfDt 
me renvoyer. 
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— Pour la centième fois, je te certifie que M. de 
Grançay n'est pas mon amant. Me croiras-tu enfin ? 

— S'il n*y a rien entre tous, pourquoi dit-on qu'il 
4e ruine pour toi? 

— Qui a "Osé dire cela? 

«-^ Ges messieurs duoerde. 

— Obi les lâches et les nuséraUesl rugit Gatberiae; 
ASi to ne leur as pas fermé la bouche? 

— Avec quoi ? Est-ce que les apparences ne den- 
nent pas raison à leurs conjectures? 

-— Les apparences I et si c'est une innocente qu'elles 
aeesseiit? 

— Une innocente \ répéta le jeune homr>e. 

«^ Je te le jure sur tout ce que j'a* ae plussaeré. 

^^ Les plus gros serments ne Talent pas les plus 
petites preuves. Donnes-en une, une seule, si tu veux 
qu'on te croie sur parole. 

*- Eh bien I dit-elle en baissant la voix, apprends 
^nc que si je profite des générosités de M. de 
Gtançay, ce n'est pas à moi qu'elles s'adressent,.mais 
à Théophile* Ils ont dû commettre quelque mauvaise 
adîon... 

— Et Théophile sait où l'on a enterré le cadavre ? 
ricana le cuirassier. Des blagues f mais ça m'est égal; 
blenlôt mes doutes seront éclaircis. 

— En vérité ? Et comment t'y prendras-tu pour 
les tirer au clair? 
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— Rien de plus facile. 

— Quoi encore ? 

— Je ne vous aurai pas vus ensemble un quart 
d'heure sans être fixé. Je ne suis pas né d'hier, ma 
belle. 

— Tant que M. de Grançay sera ici, tu n'y entreras 
pas, mon cher; tiens-toi pour averti. 

— Qui donc m'empêchera d'entrer ? En tout cas, 
. ce ne sera pas ton mari. 

— Ce sera moi. 

— Je t'en défie. 

— Tu as tort; il ne faut jamais défier une femme, 
et moi encore moins que les autres. 

— Je te répète que je t'en défie ! D'ailleurs, les 
médecins assurent que mon père n'en a pas pour huit 
jours. 

— Eh bien ! aprèî» ? 

— Lorsque l3 pauvre cher homme sera mort, je 
viendrai en personne inviter M. de Grançay à Tenter- 
rement de son plus vieil ami. Il me recevra peut-être. 

— Tu te trompes; il ne te recevra pas. 

— Je ferai un tel boucan à la porte qu'on finira 
par l'ouvrir. 

— Si tu.crois lui faire peur I 

— Je n'ai pas cette prétention absurde. On ne fait 
pas peur à M. de Grançay. 

.^ Mais alors que veux-lu? 
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— Ce que je veux ? Tu le sais : la vérité et je 
Taurai. Du jour où je t'ai vue, je t*ai aimée; avant de 
te le dire je t'ai demandé si M. de Grançay avait des 
droits sur toi, et je t'ai suppliée de me répondre en 
honnête femme. Si tu avais dit oui, je me serais 
éloigné le cœur brisé, mais sans retourner la tête. Tu 
as dit non d'une façon si nette, si carrée, si absolue, 
que je me suis fié à ta parole. Hier, je^te croyais; au- 
jourd'hui, le doute me prend. 

— Eh bien 1 dit Catherine, suppose que je t'aie fait 
un mensonge. Qu'adviendrait-il? 

H. de Grage lui saisit probablement le bras et dut 
^e lui serrer comme dans un étau, car elle gémit : 

— Làche-moi, Hector; tu me fais mal. 

— Si tu as menti, reprit-il, je te mépriserai comme 
la dernière des filles el tu ne me re verras jamais, 
dussé*je crever de chagrin loin de toi. 

— Et si j'ai dit la vérité? 

— En ce cas, ton affreux Théophile ne sera pas 
éternel, je l'espère^ et toi tu seras peut-être, un jour, 
comtesse de Orage. 

Catherine s'écria d'une voix passionnée : 

— Hector, je t'aime ! mais l'heure vole et les nuits 
de septembre sont courtes. Viens, mon cuirassier 
adoré ! Viens t 

Après un silence, elle dit : 

— Sais-tu qui t'appelle ? dis; le sais- tu? 

19. 
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— Parbleu! c'est une femme ravissante qui me 
veut quelque bien et qui se nomme Catherine. 

— Non 1 dit-elle, ce n*est pas Catherine... 

Et avec l'accent de Rachel, quand la grande tra- 
gédienne déclamait &on rôle de Phèdre, elle ajouta : 

-* C'est Vénus toute entière à sa proie attachée ! 
Viens I 

Je m'enfuis dans mon appartement. 

En même temps qu'il se remplissait de dégoût 
non cœur débordait de }oie. Je me sentais délivré 
d'une chaîne devenue singulièrement pesante, mais 
que je n'aurais pas eu la force de briser si elle ne 
m'y eût aidé. Je descendis au fond de ma conseience; 
je mesurai l'abîme que le mépris avait creusé «itre 
Catherine et moi, et la conviction que cet abîme était 
infranchissable me causa une joie sineère. 

Comme elle €n avait fait l'observation, les nuits de 
septembre sont courtes; déjà Fhorizon se teignait de 
bandes rosées et il fallait me presser pour réaliser un 
projet de vengeance qui me souriait fort. Je pris sur 
mon bureau un cachet à mon chiffre, un bftton de 
cire et un crayon de pastel. Je coupai une des corde- 
lettes de soie pendues à la tringle de la fenêtre et, 
par des détours qui m*étairat familiers, j'arrivai 
sans encombre devant la chambre de madame R... 

J'avais résolu de mettre les scellés sur la porte et 
j'y réussis à l'aide de la cire, du cordon de soie et du 
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cachet. L'opération terminée^ avec le crayon de pas- 
telj'écrivis ces mots en gros caractères, sur le pan- 
neau principal de la porte : 

« Dans la nuit du 3 septembre, à quatre heures du 
û matin, ces scellés ont été posés par moi^ Raymond 
€ de Grançay, tandis que mon fortuné rival le cui- 
€ rasaier Hector et mon amante infidèle, Catherine 
« Vénus sommeillaient sous le même ciel — * de lit. » 

Si doucement que j'eusse appuyé le crayon, M. de 
Grage entendit quelque léger froissement. 

— Écoute, dit-il; on gratte à la porte de la 
chambre. 

— Tu as rêvé. 

— Non ; je t'assure. 

— Alors ce sont des souris qui trottent dans le 
corridor; cette vieille baraque en est pleine. 

— Si j'allais voir... 

-* Je te le défends. Tu dois être fatigué. Repose- 
toi ; îl faudra t'en aller dans une heure. ^ 

Je m'éloignai à pas de loup ; je sortis de la maison 

comme j'y étais entré, et un peu avant six heures, la 

jument du notaire hennissait de plaisir en foulant 

-60US ses sabots les caiHoux pointus qui sont censés 

paver les rues de Saint-Patrice. 

Je trouvai M. Augeraud ^nr le pas de sa porte, le 
fusil en bandoulière, le camier en sautoir. Deux 
chiens qui gambadaient à ses cdtés vinrent frotter 
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amicalement leurs museaux contre les jambes de la 
jument. 

— Déjà de retour I me dît le notaire. Décidément, 
le séjour de Chantemerle a peu de charmes pour 
vous, monsieur de Grançay. 

Je répondis que des lettres m'y avaient précédé qui 
me forçaient à renoncer à mes projets de villégiature 
et à retourner précipitamment à Paris. 

— Je me disposais à partir pour la chasse, dit 
M. Augeraud, et je me félicite de m'étre éveillé plus 
tard que de coutume. Le train qui vous emportera 
ne passera que dans une heure. Puissé-je avoir le 
temps de vous convaincre que vous feriez une folie 
en refusant de vendre Chantemerle au prix inespéré 
de cent mille écus. 

— J'en suis tout convaincu, mon cher notaire, 

— Et vous m'autorisez à traiter ? 

— De grand cœur, 

— Je vous préviens que Tacte sera signé dès ce 
soir. 

— Tant mieux. 

— Je vous préviens aussi que l'acquéreur n'aura 
rien de plus pressé que d'éconduire un certain M. R., 
qui se vante d'avoir toute votre confiance et qui ne 
possède pas la mienne. La confiance ne se commande 
pas et ce personnage sera sévèrement consigné à la 
porte de Chantemerle. 
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— Le nouveau propriétaire le congédiera, s'il lui 
plaît. C'est son droit et je ne prétends point le lui 
contester. 

Une déclaration si nette surprit M. Augeraud. Il 
dit en me regardant de côté : 

— Je me figurais que vous portiez un intérêt par- 
ticulier à cet individu, M. de Grançay, 

— C'est une erreur. 

— Ma foi, j'en suis ravi. 

— Peut-être M. R... aura-t-il besoin d'argent pour 
partir. Je vous autorise à y pourvoir jusqu'à concur- 
rence d'un millier de francs que vous lui remettrez en 
échange de son reçu, pour solde de tout compte. 

Tandis que je parlais^ la grosse cloche de l'église 
principale de la ville tinta lentement cinq fois ; après 
un court intervalle, cinq autres coups se succédèrent, 
ensuite de quoi toutes les cloches du clocher entrèrent 
en branle et commencèrent à carillonner sur un 
rhythme mélancolique. 

Cette sonnerie fit naître dans mon esprit de loin- 
tains et douloureux souvenirs. Je l'avais entendue le 
jour où je perdis mon père. Elle annonce que le deuil 
vient d'entrer dans une famille. On sonne trois coups 
pour un enfant, quatre pour une femme, cinq pour 
un homme. 

Je dis à M. Augeraiid : 

— Hier vous constatiez, non sans quelque amer^ 
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tume, la longévité un peu iiMfiscrète de vos <;onci- 
toyens. En voici un qui a été sen^ble à vos repro- 
ches. 
•-^ Celui-là ne compte pas, monsieur de Grançay. 

— Pourquoi ne compte-t-il pas? 
-— Il y a un mois qu'il est mort. 

— - Et il n'est pas encore enterré tÂ quoi pense donc 
r autorité municipale dans votre ville? 

— J'entends que, depuis un mois, la mort Tavait 
frappé dans son intelligence, La béte seule survivait. 
D'ailleurs, je vous ai dit qite ses jours étaient 
<;omptés. 

-— Est-ce donc le glas du pawnre de Grage t[tte les 
cloches sonnent en ce moment? 
^- Mon IMeu, oui. 

— A quelle heure a-t-il rendu le dernier soupir? 

— A minuit; le cuirassier absent, et personne ne 
sachant où lui envoyer un exprès afin de le prévenir. 
Vous verrez que le fils n'assistera pas demain aux 
obsèques du père. Et vous, M. de Grançay, les hono- 
norerez-vous de votre présence ? 

— Jff Veusse vivement souhaité^ mais il m'est im* 
possible d'ajourner mon départ, et je le déplore. 

— Cela étant, nous ferons bien de nous diriger 
vers la gare, dit le notaire en consultant sa montre. 

M. Augeraud sifila ses chiens et nous descendîmes 
Hla rue escarpée qui conduit au chemin de fer. 
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— J'aurai sans doute à vous écrire prochainement, 
me dit-il; où faudra-t-il adresser ma lettre? 

— Chez moi, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 
sans négliger la mention : faire suivre. Je ne m'arrê- 
terai qu'une demi-journée à Paris* 

Nous allions entrer dans la cour de la station 
lorsqu'un cheval lancé à fond de train et blanc d'é- 
cume passa si près de nous qu'il faillit nous culbuter. 
Il était monté par un grand et superbe jeune homme 
dont les traits bouleversés portaient l'empreinte des 
émotions les plus violentes et les plus farouches. 

Le notaire me donna un coup de coude et me dit à 
voix basse : 

— L'avez-vous reconnu, monsieur de Grançay î 

— Qui? 

— Cet endiablé cavalier qui s*éloigne au triple 
galop après avoir manqué de nous passer sur le corps. 

— Quel est-il? 

— Eh parbleu, c'est le cuirassierl Avez-vous ob- 
servé l'expression effrayante de son visage ? Sans 
doute il vient d'apprendre sans préparation la fatale 
nouvelle^ et les remords déchirent son cœur. Trop 
tard^ le tonnerre, mon jeune gentilhomme ! 

Je ne répondis pas et je pensai à part moi avec 
satisfaction : 

— Allons ! Catherine-Vénus ne sera pas comtesse 
de Crage I 



XV 



Que faire en un wagon à moins que i on n'y songe? 
Je songeai donc aux conséquences probables de la lutte 
que je venais d'engager contre madame R. • et son mari. 
Elles m*apparurent sérieuses et menaçantes. Il s'agis- 
sait d*une guerre à outrance, d'un duel à mort. Aussi 
longtemps que je ne les aurais pas terrassés et vain- 
cus^ je devais m'attendre, de la part de mes deux 
adversaires, à une succession non-interrompue de 
coups de Jarnac et de ténébreuses perfidies. Je ré- 
solus de descendre sur leur terrain et de les combattre 
avec leurs propres armes. 

Quelque précipitation qu'ils eussent mise à quitter 
Ghantemerle et à suivre mes traces, j'avais sur eux 
une avance de vingt-quatre heures. Bien employée, 
elle sufiisait à leur faire perdre ma piste, à déjouer 
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leurs premières embûches, à repousser leurs premiers 
assauts. 

Ainsi que je l'avais dit à M. Augeraud, je ne passai 
qu'une journée à Paris. Arrivé le matin, je partis le 
soir pour Fécamp, après avoir conféré avec made- 
moiselle Plumet et avec mon propriétaire. J'avais 
fait choix de ce petit port de mer qui attend encore 
son quart d'heure de vogue, certain de n'y rencontrer 
personne de connaissance. Fécamp, en effet, est à 
Dieppe et à Trouville ce que le quartier paisible et 
bourgeois de Tile Saint*Louis est au quartier mondain 
et bruyant de la Chaussée-d'Antin. Par surcroit de 
précaution, je louai un chalet isolé, construit par ua 
Anglais misanthrope au sommet de la falaise et 
qui, vu de la plage, ressemble à la guérite d'un 
douanier. 

Ce fut dans cette thébaïde que me parvinrent deux 
lettres attendues avec toutes les fièvres de Timpa* 
tience. 

La première, écrite par mademoiselle Plumet, était 
ainsi conçue : 

c Vos appréhensions n'étaient que trop justifiées, 
chermonsieur et ami;« j'ai reçu la visite que vous 
m'aviez annoncée. Tout s'est passé de point en point 
selon vos prévisions, et je m'empresse d'ajouter, 
conformément aux instructions que vous m'avez don- 
nées dans notre courte entrevue. 

13 
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<c Madame R..* s*est préssntée sous un nom d'em- 
prunt; mais votre signalement était d'une exactîtade 
si rigoureuse, que je l'ai démasquée du premier coup 
d'œil, en dépit des modifications savantes qu'elle 
avait fait subir à sa toilette. Rien de voyant et d-ex- 
eentrique, rien de tapageur. Tes étoffes modestes, 
une coupe sévère, des couleurs sombres. Une carmé- 
lite qui irait dans le monde ne s'habillerait pas &a- 
ti'ement. 

«c Elle me dit de sa voix la plus tendre et avec4es 
accents de sirène : 

<c — J'ai l'honneur de compter M. de Grançay mu 
nombre de mes bons amis; ne soyez donc pas ear- 
prise, Mademoiselle, si je vous ai désignée pour pré- 
sider à l'éducation de ma fille. Vc^re institution est 
la meilleure de Paris. M. de Grançay m'en eût fait 
mystère que je vous eusse donné là préférence. J*ai 
vu la jeune personne dont il est le correspondait, 
j'ai causé avec elle, et ce spécimen accompli des ré- 
stiltats excellents ' obteims^ par votre méthode d'en- 
seignement intellectuel et moral ferait pencher la ba- 
lance en > votre faveur, alors même qu'il y aurait 
quelque hésitation dans mon esprit. Puisse ma ^fille 
profiter de vos leçons aussi bien que la protégée de 
' M. de Grançay ! C'est mon unique ambition. Que 
dis-je? mon ambition va plus loin. Je souhaitepoor 
ma chère Marianne l'amitié de votre élève de prédi- 
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lectîon. J'ai su son nom, mais je l'ai oublié. SeraiMl 
indiscret de vous prier de me le redire ? 

a Je répondis à madame Dornan, — c'est le pseu- 
donyme qu'elle a adopté : 

« — Le nom de ma pensionnaire n'est point un 
secret d'État, Madame; elle s'appelle Blanche Bu-^ 
coudrai. 

«t--^ Blanche Ducoudrai, dît«elle; oui, c'est bien 
cela. N'a-t-elle pas eu le malheur de perdre sa mère, 
il y a longtemps? 

e — : La pauvre enfimt n'a pas connu sa m^. 

« — Comme moi»îeur son père doit bénir la foo- 
Tidence de lui avoir donné ce trésor ! Pensez-vous 
que H. Ducoudrai m'aulorfee à faire sortir mademoi- 
selle Blanche en même temps que ma fille ? 

<r — M, Ducoudrai y consentira sans doute ; mais 
c'est à lui que vous devrez adresser votre requête. 

^ -^ C'est juste ; où lui écrirai<je, chère demoiselle? 

a «- A Kice, où il habite, chère Madame. 

« l'habile et soigneuse comédienne ï Par souci 
de la couleur locale, par respect de la mise en scène, 
elle a sollicité la faveur de visiter ma maison, et Ta 
visitée de fond en comble. Elle est allée jusqu'à dési< 
gner le lit de sa chère Marianne, dans le même dor- 
toir que Blanche Ducoudrai f 

« Vous le voyez^ cher Monsieur et ami, j'ai fidèle- 
ment suivi- vos instructions. Quel intérêt pousse la 
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fausse madame Dornan a connaître le nom de M. de 
Feyzin? Quel intérêt avez-vous à le lui cacher? Vous 
ne me Tavez pas confié. Si j'ai consenti à remplir le 
rôle que vous m'avez assigné, c'est que je pressens 
un péril pour Irène. Mais ne l'oubliez pas : ma- 
dame R... ne tardera pas à savoir que je l'ai trompée. 
Déjà peut-être elle est sur la route de Nice. Elle vous 
hait, m'avez-vous dit. Tenez-vous sur vos gardes ; il 
faut compter avec la haine de cette fille de Circé. » 

L'autre lettre était de^Maxime de B..., mon proprié- 
taire de la rue Saint-Dominique, sur le dévouement 
duquel je sais que je puis compter. 

€ Mon cher Raymond^ m'écrivait Maxime, M. R... 
n'est arrivé à Paris que trois jours après vous. J'avais 
eu le temps de m'entendre avec mon avoué et mon 
huissier. Un congé en bonne forme était préparé et 
lui fut remis par le portier, en guise de bienvenue. 

« — Le propriétaire est-il chez lui? demanda-t-ii 
aussitôt qu'il eût pris connaissance du grimoire. 

€ Sur la réponse affirmative, il monta rapidement 
mes deux étages. Je venais de me lever et je le reçus 
dans ma chambre à coucher. 

a Bien que le sieur R... soit mon locataire depuis 
tantôt deux ans, je le contemplais pour la première 
fois. Peut-être est-il séduisant à l'œil en toilette de 
bal ; mais qu'il est donc vilain en costume de voyage t 
Jugez de mes impressions par ce simple détail : 
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« La veille, en me déshabillant, j'avais vidé mon 
porte -monnaie et une douzaine de louis couraient les 
uns après les autres sur la tablette de ma cheminée. 
Par un mouvement instinctif, je ramassai mon or et 
le serrai dans un tiroir. 

a Tout en froissant la feuille de papier timbré entre 
ses doigts, le sieur R... me dit avec une voix qui n'est 
pas une musique : 

« — Est-ce que le congé qu'on vient de me remettre 
s'adresse réellement à moi, monsieur de B... ? 

a — A vous-même, monsieur R...,répondis-je tran- 
quillement en tirant une cigarette de mon étui. 

c — Aurais-je donc négligé de payer mon terme 
avec toute la ponctualité désirable, mon cher pro- 
priétaire? 

c — Plût au ciel que tous vos collègues fussent 
aussi ponctuels que vous, mon cher locataire i 

^ — En ce cas, Monsieur, pourquoi me signifiez- 
vous mon congé pour le IS octobre? dit-il d'un ton 
bourru. 

a — Mais, tout bonnement, parce que je suis affligé 
d'un asthme dont je souffre beaucoup, que toute as- 
cension m'est pénible et que mon médecin m'ordonne 
une application de rez-de-chaussée. 

a — Eh bien ! Monsieur, moi qui ne suis pas 
asthmatique, Dieu merci, je vous propose un échange 
avec l'espoir que vous y souscrirez. 



222 LA SEMAINE DEB QU&TRB JBSUDl 

a — De quel échange s'agit-U? 

c — Descendez chez moi; je moaterai chez vous. 

a — Désolé de vous refuser:; moa appartement est 
déjà retenu. Le bail est signé d*hier* 

fic — N'avez-vous rien de vacant au troisième ou 
auL quatrième étage? Je m'en cxttHeaterais en atten- 
dant mieux. 

a — Impossible, tout est loué jusq^i'aux mansardes 
dans mon heureusa maison. 

c M. R... se promena dans la chambre^ i»réoccupé 
et silencieux. Il s*étail approché de la table de nuit 
sur laquelle j'avais placé ma montre. Le même senti- 
ment de prudence, — exa^rée^Je me plais à le 
croire, — -qui m'avaitJait escamoter, mes louis me 
conseilla d'escamoter ma montre. 

« -» Je n'ai pa& de bail, ditenfinill.R...; le droit 
est pour vous. Monsieur ; j'espère que vous n'en use- 
rez pas avec trop de rigueur. Quand faudra-t*il que 
je vous cède la place? 

« — Le rez-de-chaussée vous appartient encore 
pendant quelques semaines; mais voua savez ce que 
senties fantaisies d'un malade. Je me persuade que 
le rétablissement de ma santé dépend de ce chan- 
gement de local. Déménagez dans huit jours et je 
vous ofire deux cents francs d'indemnités £lle sera de 
mille francs si vous ne couchez pas ici ce soir. 

€ Entre nous, mon cher Raymond» et si.preasé que 
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voas soyez de vous débarrasser des gens, vous êtes 
beaucoup trop magnifique. Le sieur R... se serait con«- 
tenté du quart de la somme. Le marché fut conclu 
séance tenante. 

€ Abrité derrière les rideaux de ma croisée, j'ai 
observé les phases diverses du déménagement. Sa- 
pristi ! quand vous mettez les personnes dans leurs 
meubles^ vous faites bien les choses ! Tout en regar- 
dant M. R... s'agiter dans la cour auprès des voitures 
changées de vos muikifîcencesje me «disais; a Toi, 
uKin bonhomme, tu ne t'en iras pas 4iici sans cher- 
cher à connaître la résideniee a^elisfiae M. de Gran- 
çay. » v" 

« Je ne me trompais pas.. Sous le vain prétezie 
d'^me visite d'adieux, le vilain mari delà belle Cathe«> 
riee est monté chez moi. Cette fois, je le reçus dana 
l'antichambre, où ne traînait, sauf un vieux para-^ 
pluie, aucun objet de valeur. Il a essayé de jouer au 
fin^ mais il a été roulé, je m'en flatta. Je ne vous ai 
pas vu depuis plus.d'un.mois. J'ai quelque soupçon 
que vous voyagez ea Italie, à moins .que ce ne soit en 
Suisse ou en Angleterre ; cependant il se pourrait que 
ce fût en Russie. 

c Lorsque vous rentrerez à PariSi il sera utile que 
vous vous défiiez de mon ancien locataire. Dans les 
préniiers temps de votre liaison avec; sa femme, vou? 
médisiez de M. R..,: 
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a — C'est un homme capable. 

c Permettez-moi de compléter votre pensée : ce ca- 
pable ée touL j» 

c S'il vous vient des lettres, je les ferai filer sur 
Fécamp, où je souhaite que le spleen ne vous tue pas. 
Un sage l'a dit : 

« L'ennui naquit un jour de l'unifonnité; 
« On soupçonne Fécamp de la paternité. 

c Au revoir, cher ami; le whist me réclame. Com- 
bien je regrette votre absence t Cette mazette de 
Conrad a eu la bonne idée d'émigrer à Luchon^ et la 
partie est charmante en ce moment. » 

Une troisième lettre trouve ici sa place naturelle. 
Après ro*avoir consulté sur l'emploi des capitaux ver- 
sés par l'acquéreur de Chantemerle, M. Augeraud 
abordait un sujet qui m'intéressa bien plus que la 
question d'argent. 

a On assure, disait-il, que les notaires sont des 
confesseurs. Il faut croire, mon cher client, que vous 
n'allez pas volontiers à confesse, et je fonde mon 
opinion sur votre excessive réserve à mon égard. 
Vous n'aviez pourtant pas grand chemin à faire, ayant 
déjeuné et dîné dans le confessionnal même, en tête- 
â-tête avec le confesseur. 

a Un autre s'y est agenouillé à votre place et je suis 
autorisé à vous révéler le secret de sa confession. 
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« Feu le comte de Grage reposait depuis une heure 
à peine dans sa dernière demeure, et je n'avais pas 
eu le temps de dépouiller mes vêtements noirs, lors- 
que celui que nous appelons le cuirassier entra dans 
mon cabinet. Je dois vous dire, tout d'abord, que 
j'avais été très-satisfait de son attitude pendant la 
triste et démesurément longue cérémonie à laquelle 
j'assistai en compagnie de la ville entière. Sa douleur 
filiale était si profonde, si sincère, qu'elle émut l'as- 
sistance et que chacun de nous, en s'inclinant devant 
lui, après l'absoute, lui donna une poignée de main 
pleine de sympathie affectueuse^ ceux-là mêmes, et 
j'étais du nombre^ enclins à le juger avec le plus de 
défaveur. 

a — Monsieur, me dit-il sans exorde préalable, 
vous n'êtes pas seulement le notaire de M. de Grançay, 
vous êtes son ami. 

a — J'ai cet honneur. Monsieur. 

a — J'ai donc lieu de présumer que c'est chez vous 
qu'il est descendu à son arrivée à Saint-Patrice. 

€ — M. de Grançay m'a fait ce plaisir. 

a — Vous a-t-il parlé de moi? 

c — Lorsque M. de Grançay a eu connaissance de 
votre deuil, il a déploré de ne pouvoir assister aux 
funérailles de monsieur votre père, et je suis sûr de 
satisfaire son désir en vous transmettant l'expression 
de ses sentiments à cet égard. 

13. 
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c — M* de Grançay ne vous a pas dit autre chose? ! 
demanda-t-il en me regardant avec obstination. 

a — Rien de plus. 

a -«- Il faut que je le voie, et vous me rendrez aei^* 
vice si vous m'en facilitez les moyens. 

c — Mon honorable client est retourné subitement 
à Paris. 

a — J'y serai demain soir. 

a — Voyage inutile, monsieur de Grage. 

« — Pourquoi inutile? 

c — Parce que M. de Grançay sera déjà sorti de 
Paris lorsque vous y entrerez. 

a Le cuirassier lâcha un de ces gros jurons de ca^- 
serne dont il émaille volontiers ses discours. 

< — Excusez-moi, dit-'il ; mais ne sauriez-vous du 
moins m'îndiquer le lieu où réside votre client etoir 
je pourrai le rejoindre? 

c — Non, Monsieur; je ne saurais vous le faire 
connaître. 

« — Pour quelle raison? dit«il en ayant peine à« 
contenir son irritation croissante. 

c — La raison est péremptoire : sur ce chapitre; je 
n'en sais pas plus long que vous. 

« — A tout prix, je me procurerai son adresse. Je 
la veux; il me la faut. 

c — Oserai-je vous demander. Monsieur, quel intérêt' 
si grand vous avez à voinM. de Grançay? 
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a — Je lui dois une réparation par les armes et je 
suis pressé de me mettre à ses ordres. 

a — Un duel! m'écriai-je; vous voulez vous battre? 
Où vous êtes- vous rencontrés? <2uel peut être le mo- 
tif de cette querelle? 

« — C'est toute une histoire. 

« — Gontez-la-moi, si c'est possible. 

« — J'ai foi en votre discrétion ; un notaire, c'est 
comme un confesseur. (Vous l'entendez : lui aussi a 
conçu cette bonne opinion du notariat français!) 
Ëcoutez-moi donc, monsieur Augeraud. 

<c L'histoire qu'il m'a contée, je me dispense de l'é- 
crire, cher client et ami; vous la savez mieux que. 
moi, et vous l'avez sue avant moi. Ce que je regrette 
de ne pouvoir rendre fidèlement, par exemple, c'est 
l'émotion et la sincérité du conteur. 

« — Monsieur de Crage, lui dis-je, je persiste dans 
mes conclusions : il est inutile que vous couriez, 
après M. de Grançay. S'il s'était cru offensé dans son 
honneur, au lieu de tirer une si mince vengeance de 
son infidèle, il eût enfoncé la porte et le duel aurait 
eu lieu un quart d'heure après. En agissant comme il 
l'a fait, M. de Grançay vous a donné la juste mesure 
de l'estime où il tient cette personne. Deux hommes 
de cœur ne versent pas leur sang pour les beaux yeux 
d'une Catherine, — si beaux que soient les yeux de la 
dame. 
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a -* Vous avez raison, dit-il en pâlissant; M. de 
Grançay refuserait de croiser son épée avec la 

mienne. 

a Je lui demandai s'il comptait revoir cette misé- 
rable femme, et sa réponse me fut particulièrement 
agréable. 

« — Jamais ! s'écria-t-il avec un geste d'horreur. 
Quoiqu'elle eût dit pour me tranquilliser, j'étais sûr, 
absolument sûr d'avoir entendu gratter à la porte. 
Malgré ses ordres et ses prières, je me levai et m'habil- 
lai en un tour de main. Les légers scellés posés par 
M. de Grançay étaient tombés d'eux-mêmes et je ra- 
massai le cordon de soie sans m'expliquer comment 
il se trouvait là. Il faisait jour, je n*aperçus personne 
dans le corridor et ce fut en me retournant que je lus 
les lignes écrites au crayon. Mon cœur cessa de battre; 
un nuage rouge s'étendit devant mes yeux. Je rentrai 
dans la chambre; j'enlevai Catherine dans mes bras; 
je la portai devant l'inscription accusatrice et, la pré- 
cipitant la face contre le plancher, je m'éloignai pré- 
cipitamment; je craignais de succomber à la tenta- 
tion de la tuer sur place. Parvenu au bout du corridor, 
je fus obligé de m' accouder sur la rampe de Tescalier. 

« Mes jambes vacillaient; tout s'effondrait enmoi et 
autour de moi; il me semblait que le parquet s'abi- 
mait sous mes pieds. Pendant ce temps^ Catherine 
s'était relevée, et elle effaçait soigneusement les mots 
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écrits sur le panneau de la porte. Je vis du sang sur 
son front et je m'enfuis. J'avais un cheval dans Técu- 
rie d'un paysan du village ; une heure après, je met- 
tais pied à terre devant notre vieille maison et j'ap- 
prenais que mon père était mort, appelant son fils 
absent, le maudissant peut-être 1 

c II se leva et me tendit une main que la fièvre brû- 
lait. 

« — Adieu, Monsieur Augeraud, me dit-il, adieu. 

Quand est-ce que je vous reverrai? 

a — Mais probablement au cercle, un de ces soirs; 
et comme d'habitude, au billard ou à la table 
d'écarté. 

c — Non monsieur, vous ne m'y reverrez pas. 

c — Je ne dis pas que ce soit demain, mais lors- 
que les convenances le permettront... dans un mois... 

n — Ki demain, ni dans un mois, ni jamais! inter- 
rompit-il d'un ton brusque. 

« — Songeriez-vous donc à vous éloignez de Saint- 
Patrice, M. de Crage? 

« — Je n'ai plus que peu d'heures à y rester. 

« — Hum! fis-je, malgré la morale que je viens de 
vous faire, vous vous obstinez à courir après M. de 
Grançay. Convenez-en. 

« — Non, sur mon honneur ; j'ai résolu de m'enga- 
ger. Ce surnom de Cuirassier qu'on m'a infligé par 
manière d'ironie, je tiens à le garder et à le justifier. 
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Je ne remettrai les pieds ici que le jour où je pourrai 
montrer à mes concitoyens mon épaulette de sous- 
lieutenant. 

« — Bien parlé, jeune homme, lui dis-je ému de 
son émotion; il y a des résolutions énergiques qui 
expient bien des fautes. 

a — Si vous écrivez à M. de Grançay, serez-vous 
assez bon pour l'informer du parti que j'ai pris? de- 
manda-t-il timidement. 

« — Je lui écrirai tout expiijès; je vous en donne 
ma parole. 

<ic — Merci, M. Augeraud^ je tiens plus que vous ne 
sauriez croire à votre estime et à celle de votre clients 

^ — Elles vous sont acquises, mon cher ami, m'é* 
criai*je, et croyez que tous nos vœux vous suivront 
dans votre nouvelle carrière. 

€ Ce grand garçon, qui m'est devenu aussi sympa- 
thique qu*il rétait peu auparavant, a tenu parole et 
s'est engagé dans un régiment de cuirassiers. Au cas 
où vous auriez quelques relations avec son colonel, 
mettez-les au service de notre Hector régénéré; c'est 
la gr&ce que je vaus demande. Songez que vous êtes 
grandement son obligé, en fin.de compte, et pesez le 
service qu'il vous a rendu en vous délivrant d'une 
coquine qui doit être effroyablement perverse, pour 
si peu qu'elle ait mis à profit les enseignements de son 
complice. 
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c Je vous le livre, le susdit complice, pour un gre- 
din de la plus belle eau, pour une canaille de l'espèce 
la plus rare. Je n'en finirais pas à énumérer les vile- 
nies et les eicactions qu'il eût commises à Chantemerle» 
si prudemment je ne Tavais placé sous la surveillance 
de ma haute police. A peine notre acquéreur Feut-il 
mis à la porte, je le vis arriver pâle et frémissant de 
colère. Il refusa le billet de 1,000 francs que je lui 
offrais de votre part, quand il sut que j'exigeais en 
échange un quitus définitif, 

c II a même eu le cynisme de me dire : 

c — Ce n'est pas mille francs, mais vingt mille que 
me doit M. de Grançay. Nous plaiderons et il se re- 
pentira cruellement de l'excès de son ingratitude. 

€ Posté à la gare, par mon ordre, un clerc de 
rétude l'a vu monter en wagon le même soir, eacorté 
de sa femme. La belle Catherine portait au milieu du 
front un morceau de diachylon que mon clerc, jeune 
homme inexpérimenté, a pris pour une mouche de 
dimension exagérée. C'est le baiser d'adieu du cui- 
rassier. Quel dommage qu'il ne l'ait pas tuée sur le 
coupt Hélas! notre Samson sortait des bras de sa- 
Dalila, et c'est pourquoi, sans doute, il ne jouissait 
pas alors de la plénitude de ses moyens physiques. » 

Une lettre de Laneuville fit luire un rayon de soleil 
dans mon ciel noir. 

c Cher bon ami, m'écrivait Irène, étes-vous souf- 



232 LA SEMAINE DES QUATRE JEUDIS 

frant? Deux fois je vous ai vu en rêve ; votre regard 
était triste, votre front soucieux; vous ne m'avez pas 
souri comme à l'ordinaire. J'ai peur que l'empoison- 
nement dont je suis la cause involontaire n'ait eu 
des conséquences fâcheuses pour votre santé. Quoique 
ma petite blessure soit cicatrisée, j'en conserverai 
la marque toute ma vie, imperceptible pour les 
autres, mais visible pour moi. Je la regarde chaque 
jour et je pense à celui qui exposa sa vie pour sauver 
la mienne. Il peut donc compter que jamais je ne 
l'oublierai • 

« Et VOUS; Monsieur, pensez-vous quelquefois à 
ceux que vous avez laissés si affligés de votre ab- 
sence? Nous sommes revenus au château, papa et 
moi, sans échanger une seule parole. Je pleurais et 
papa poussait de gros soupirs. Quant à Loïs^ la dou- 
leur l'a rendu poète, faut croire. 

« Assis sur le siège, à côté du cocher, tout le long 
du chemin il n'a fait que chantonner une complainte 
de sa composition dont vous êtes le héros, et dont 
voici le refrain (excusez les fautes de l'auteur; il se 
comporte avec la prosodie comme je me compor- 
tais jadis avec l'orthographe) : 

Pourquoi qu'il nous qui tto l'arcbacgo 

Qui a vaincu le gros dragon ? 

A la messe tous les dimanches, * 

Je prierai le bon Dien pour lai. 
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« Certes, ça n'est pas du Lamartine, et tout de 
même ça m'a touchée plus que la plus belle poésie 
que j'aie lue de ma vie. 

i Nous vivons dans l'isolement, et mon page, qui 
ne trouve guère l'occasion de faire résonner son 
cor enchanteur, a eu la bonne fortune de l'emboucher 
hier en l'honneur de madame de Ronzas, retour des 
Pyrénées. Ahi mon ami, que de changements 
opérés dans sa brillante personne t II lui est survenu 
un tas de petites rides au coin des yeux et de petits 
plis au coin de la bouche... Ça n*est pas joli du tout. 
*— Je suis un peu changée, pas vrai ? a-t-elle dit 
avec un sourire forcé. 

c Papa a mis la main sur son cœur et il a eu l'ex- 
trême amabilité de répondre : 

« — Belle dame, vous êtes toujours délicieusement 
belle et adorablement délicieuse. 

c — Non, a-t-elle repris; je suis un peu changée, 
c'est l'avis de mon miroir. Mais quoi d'étonnant? La 
santé de Luciie me cause tant d'inquiétudes et me 
vaut tant d'insomnies 1 

c Madame de Ronzas nous a longuement ques- 
tionnés sur la fête de Laneuville, dont il lui a été fait 
les récits les plus pompeux. 

c — M. de Fosqueym figurait-il parmi vos invités? 
a-t-elle dit en me regardant d*un air qui me surprit 
et dont l'explication ne se fit pas longtemps attendre. 



1 
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€ Mon père a répondu d'un ton sec : 

c — Oui, Madame, il y a été invité cette année, 
mais on ne lui /era plus cet honneur, ni Tan pro* 
cbaîn, ni les années qui suivront. 

a ^ Que me dites-vous là? s'est^lle écri^; et 
moi qui me figurais que notre chère Irène serait un 
jour duchesse! 

c — Ma fille sera duchesse si je la marie à un due, 
c'est clair; mais elle ne sera jamais duchesse de 
Fosqueym, c'est sûr. 

c — > Heureusement pour moi, ai-je murmuré 
assez haut pour que tout le monde entendit mon 
murmure. 

c Madame de fionzas est partie dans le ravisse- 
ment, je suis sûre qu'elle songe à cette alliance pour 
sa fille aînée. Soyez doue duchesse et heureuse, ma 
chère Pauline; je n'envierai pas votre bonheur. 

« Mon ami, je serai à Paris le 3 octobre^ et j'y ar- 
riverai sous la garde de Bruneau, qui désormais res»> 
tera avec moi. Il y a chez mademoiselle Plumet des 
chambres pour les grandes. Nous aurons un appar- 
tement composé de trois pièces, deux chambres et 
un salon grand comme la main. Les parents de la 
jeune personne dont Bruneau était l'institutrica 
trouvent qu'elle est assez savante, ce qui prouve bien, 
entre nous, qu'ils sont faciles à contenter. J'ai obtenu 
de mon excellent père que Bruneau soit attachée à 
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ma personne, passez-moi cette phrase ambitieuse. 
N'était-ce pas le moyen d'assurer une paisible 
vieillesse à cette angélique créature ? Que de com- 
pensations lui sont dues en échange de toutes les 
misères qu'elle a endurées à une époque où j'avais le 
diable au corps! 

c Et si, aujourd'hui, tous les démons sont' partis, 
qui donc m'a exorcisée? Répondez, mon doux ami, 
mon cher sauveur, p 



XVI 



Mes voyageuses arrivèrent à la date indiquée et 
prirent possession de leur petit logis remis à neuf 
pendant la fin des vacances. On s'était ponctuellement 
conformé aux instructions détaillées transmises par 
Irène; on avait tendu Tappartement en perse bleue 
et il était meublé en sapin. Lorsque la porte s'ouvrit 
devant nous, je crus revoir la chambre dite c des 
séquestrées » de madame Létournas, et je manifestai 
ma surprise qu'Irène eût choisi ces meubles et ces 
tentures si bien faits pour lui rappeler un épisode 
lamentable. Elle me répondit avec un sourire plein 
de finesse : 

— C'est précisément à cause de ces vilains souve- 
nirs que j'ai souhaité qu'il en fût ainsi. Ne vous ai-je 
pas annoncé que j'étais exorcisée ? Hélas! mon ami, 
j'ai grand'peur de m'étre vantée plus qu'il ne con- 
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\ient, et j'ai idée qu'un méchant démon, se trouvant 
trop bien logé pour déguerpir, a refusé de s'en aller 
en même temps que ses camarades. Mon Dieu, oui; 
c'est par orgueil que je continue à pécher, et cela 
plus souvent qu'à mon tour. A force de songer au 
cachot de l'avenue de Wagram et à la scène de ré- 
volte qui m'y a plongée^ j'espère que mademoiselle 
de Feyzin finira par se persuader que l'humilité est 
la monnaie d'une vertu. 

Le mois d'octobre s'écoula sans incidents dignes 
d'être notés. En envoyant Catherine se promener à 
Nice, à la recherche d'un introuvable M. Ducoudrai^ 
je n'avais point désigné au hasard la première ville 
venue. Tout au contraire, ce fut après réflexion que 
je fis choix du chef-lieu des Âlpes-Maritimes. J'avais 
spéculé sur Tattractif voisinage de Monaco, persuadé 
que l'inventeur de l'infaillible martingale accompa- 
gnerait sa femme et qu'ils ne manqueraient pas une 
si belle occasion de prendre leur revanche des désas- 
tres d'Ems, persuadé aussi que je serais débarrassé 
d'eux tant qu'ils auraient cinq louis à risquer sur le 
tapis vert de Monte-Carlo. Je m'assurais donc, par 
cette invention, quelques semaines de répit. Ma tran- 
quillité ne fut pas de longue durée. 

Un matin, c'était le 2 novembre 1866, je vis paraî- 
tre mademoiselle Plumet. Elle accourait me signaler 
le retour de mon ennemie. 
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— Alerte! s'écria-t-elle tout émue et encore très- 
effarée; la fausse madame Doman sort de chez tnoi. 
Je jurerais que la mystification que vous lui avez in- 
fligée a doublé sa haine contre vous; mais la 'fine 
mouche n'a rien laissé paraître de ses sentinaents 
secrets. Elle s*est bornée à m'annoncer Feutrée pro- 
chaine de a sa chère Marianne » dans mon institu- 
tion; et c'est seulement sur le seuil du parloir .qu*dle 
a dit du ton le plus indifférent : « La protégée de 
M. de Grançay est-elle toujours ici?» Voyez de quels 
gros mensonges vous m'obligez à chaîner ma mal- 
heureuse conscience i J'ai répondu avec une ingénuité 
détestable que cette jeune filie m'a été retirée sans 
même qu'on ait pris la peine de me notifier une réso- 
lution si peu attendue et si blessante. 

— Ne vous félicitez pas trop vite, continua-t^eHe 
en voyant l'air de satisfaction qui se peignait^ sur ma 
figure. Ce n'est pas là un dénoûment définitif, mais 
une simple trêve de quelques jours, de quelqiœs 
heures peut-être. Comptez que cette méchante femme 
connaîtra bientôt tout ce qu'elle a intérêt à savoir. 
J'emploie un personnel nombreux dont il serait té- 
méraire de garantir la discrétion, et vous savez aussi 
bien que moi tout ce qu'à Paris, avec cent francs, on 
peut acheter de renseignements et de consciences. 

Ses pressentiments se réalisèrent avec une promp- 
titude qui dépassa ses craintes et les miennes. L'a- 
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larme me fat donnée par cette lettre d'OlIivIer, datée 
du 10 novembre-lSee : 

« C'est moi qui aï deux histoires singulières à voos 
rac<mter, mon cher Raymond I c^est voas qui adlez 
être surpris lorsque toqs saurez de quoi il r^ourne 1 

«: Par où commencei^? 

« Si je commençais tout bêlement par le commen- 
cement? Ce serait plus court et ce sera plus logique. 
C'est donc par là que J6 commence. 

c Un billet anonyme, écrit sur papier écoUer, et 
portant le timbre de la place de la Bourse^ me lut 
adressé il y a trois jours. « Un ami inconnu ^ m'in- 
formait qu'il était à la veille de venir me relancer à 
Château-Garnier dans le but exclusif de me faire une 
révélation de la plus haute gravité. 

« Enmêmetemps que ce billet énigmatique, Dubois 
me Ternit une deuxième lettre également anonyme, 
écrite eelle-là sur papier élégant et parfumé à Tiris, 
avec le timbre du bureau de la place de la Madeteine. 

c Une dame (elle a eu le plaisir de me connaître 
dans le monde) me donne avis qu'elle traversera 
Gh&teau*Garnier dans la soirée du 8 novembror Au 
cas où les ragoût» d'auberge ne m'effraieraient pas 
trop, elle me convie à y souper en téte*à«tôte avec elle 
au Soleil d'or. 

<c Ah I mon ami, combien il est difficile de dépottil« 
1er le vieil homme 1 Le croirez-vous? ces quelques 
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lignes suffirent à précipiter ma pensée dans, la région 
éthérée des rêves les plus bleus etedes chimères les 
plus roses. 

« Oui, Raymond, le personnage raisonnable que je 
suis, ou du moins que je devrais être, sentit tout à 
coup son vieux cœur battre dans sa poitrine comme 
bat le cœur du jouvenceau qui attend, collé à l'hor- 
loge traditionnelle du foyer, la venue d'un mystérieux 
domino au bal de TOpéra. Il ne se dit pas, ce bon 
jeune homme, que, sous le masque de la dame, se 
cachent peut-être les yeux louches^ le nez camard et 
le teint couperosé de la cuisinière de son oncle. Non; 
celle qui doit le rejoindre est sans contredit noble 
entre les plus nobles et belle entre les plus belles. 
C'est rétoile qui rend visite au ver de terre; c'est la 
reine d'Espagne qui va se jeter au cou de Ruy-Blas. 

a Nous avons de si rares occasions de nous divertir 
dans nos petites localités, et il y a si longtemps que 
je ne me suis égaré dans le pays de Tendre, que cet 
espoir d'un souper galant me fit monter au cœur de 
chaudes bouffées de jeunesse et de gaillardise. Le 
sens commun avait beau me soufiler de sa voix go- 
guenarde : a Les femmes qui t'ont connu dans le 
inonde, mon pauvre Ollivier, ne doivent plus être à 
présent de la première, ni même de la deuxième fraî- 
cheur... » Je me bouchais les oreilles et je rêvais tout 
éveillé qu'une admirable personne, entrevue un soir 
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à Paris, se trouvait tout à coup mêlée à mon existence. 
A force de rouler cette supposition romanesque dans 
mon cerveau chauffé à blanc, je finis par me persua- 
der que les pattes de mouches que je lisais et relisais 
sans me lasser, émanaient de madame Catherine et 
non d'une autre femme. Peu à peu la persuasion se 
changea en conviction et la conviction devint cer- 
titude. 

« Avez-vous souvenir des confidences que vous me 
fîtes dans mon jardin au mois d'août dernier, le jour 
où j'eus le plaisir de vous recevoir chez moi? Si oui, 
vous m'accorderez, cher Raymond, qu'en prenant la 
liberté grande d'associer cette belle dame à des hypo- 
thèses de Tordre le plus folâtre^ je ne commettais en 
réalité aucun de ces crimes de lèse-amitié dont les 
plus honnêtes se rendent coupables, sans apparence 
de remords. Pour moi, je ne pratique point cette re- 
ligion relâchée. Voler à un ami sa femme, sa mai- 
tresse ou sa bourse, à mon sens le délit est le même ; 
mais si rigoriste qu'on soit, on ne saurait confondre 
ensemble le filou qui s'empare déloyalement des bois 
de son voisin, et le voyageur qui s'installe en maître 
dans une forêt vierge... Observez^ cher ami, comme 
on glisse aisément sur la pente fleurie des métapho- 
res... Je parle de forêt. vierge à propos de Catherine! 
Sortons du fantastique et rentrons dans le réel. 

c Ce qui précède constitue le prologue du drame; 

14 
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j*aborde à présent le drame lui-même. Au premier 
acte la scène se passe chez moi; au deuxième et au 
troisième, elle se passe au Soleil (Tor. Le bouffon et 
le tragique vont s'y coudoyer, comme dans les pièees 
de Shakespeare. 

« Donc, hier, dans raprès-raidi, tm numsienr ee 
présenta rue des fiantes-Treilles, n"* 6. Il refusa de se 
nommer, sous le prétexte que j'étais prévenu de sa 
visite et que je devais l'attendre depuis le matin. 
Dubois rintfoduisit et je me trouvai en face d'un 
particulier de triste mine, -de piètre apparence et 
d'une laideur qui abuse de la permission. 

i — Monsieur le comte Ollivier de Feyzin ? dit^il 
lorsque nous fûmes setads. 

« — Il est devant vous, lépondis-je auis l'inviter à 
s'asseoir. 

t Du coin de l'oGil, nous nous observâmes l*un 
l'autre quelques instants sans parier. 

c «-^ Serait-ce vous, lui demandai-je, qui m'avez 
promis uneTévélation de nature à m'intéresser? 

«^— C'est moi-même^ éit^il en s'inclinant plus bas 
que les honnêtes gens n'ont coutume de le faôre. 

« — Je vous écoute. 

c Au lieu de s'expliquer catégoriquement, ainsi que 
je l'y invitais^ je vis le personnage s'essuyer le front 
et nettoyer les verres de ses lunettes. 

< -^ Quand il vous plaira, fis-je 4'un ton sec qui 
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n'était pas fait pour renhardir et le mettre à Taise. 

€ Enfin il conmiença son rédt, et je compris rem- 
barras que le drôle éprouvait à entrer en matière. 

a A la troisième phrase, je l'interrompis et je m'é- 
criai en accompagnant ma déelvation d'un moulinet 
formidable : > 

c — Sortez! et si vous reparaissez jamais à portée 
de la canne que voici (le terrible moulinet s'accentua 
de plus en plus), je fais serment de vous la casser sur 
les reins. 

c Ne cherchez pas à deviner, mon cb^ Raymond, 
ce que cette canaille abjecte m'insinuait d'une voix 
doucereuse. Ma fille ne swait pas ma fill&l Vous 
seriez le père d'Irène f Est-il nécessaire d'ajouter que 
cette turpitude tomba sous mes pieds et que je ne 
daignai point me baisser pour la ramasser? Bien plus, 
cinq minutes après j'avais oublié cette bourde mons- 
trueuse, en proie à une seule préoccupation, obsédé 
par une pensée fixe : mon rendez-vous au Sokil d'or, 

c A onze heures du soir, un garçon de l'hôtel vint 
me chercher de la part d'une dameaarrivée, me dit^l, 
depuis dix minutes par le train de PariSé Je réfléchis 
sagement que mon soi-disant révélateur pourrait bien 
me guetter à Tangle de quelque ruelle déserté et 
chercher à tirer vengeance de Taccueil qu'il avait 
reçu. A tout hasard, j'insérai un mignon revolver 
dans la poche de mon gilet; ^ je partis. 
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a Joies et triomphes! Enchantements et délices 1 
C'était elle, c'était Catherine t Elle m'attendait assise 
au coin du feu, dans une attitude nonchalante qui 
faisait valoir de bien jolies choses, qui en laissait devi- 
ner de plus jolies encore. 

a — J'ai une faim de loup, s'écria-t-elle aussitôt 
qu^elle m'aperçut. Soupons ; nous causerons les cou- 
des sur la table. J'ai mille choses à vous dire, cher 
monsieur de Feyzin. 

« — De la part de Raymond ? demandaî-je en dé- 
coupant un perdreau truffé. 

« — ^ Non pas^ je suis brouillée avec votre ami. 

« — Querelle d'amoureux? 

« — Brouille mortelle ; et connaissez-vous le motit 
de notre rupture? 

« — Comment le connaîtrais-je ? 

a — Le vrai motif, c'est vous, mon beau Monsieur. 

a — Moi? 

« — Vous-même. 

« — A quel propos? 

« — Il est impossible que vous ne le sachiez pas. 

« — Faites comme si je l'ignorais et apprenez-le- 
moi^ belle Catherine. 

« — Vous étes-vous permis de m'envoyer des dia- 
mants? oui ou non? 

« — Oh ! si peu I 

« — Eh bien I les diamants ont engendré la quereiie 
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et c'est de la querelle que la brouille est sortie. Qu'en 
dites-vous, mon cher comte ? 

« — Vous me surprenez étrangement : Raymond 
ne peut me supposer capable d'une telle félonie. C'est 
parce que vous occupiez une trop grande place dans 
mon cœur que je me suis volontairement exilé loin 
de vous. 

« — Si tous les amoureux imitaient votre exemple, 
on verrait bien vite la fin du monde. 

« — Vous étiez la maîtresse de mon meilleur ami ; 
c'est par lui que je vous avais connue... et je vous 
aimais t j'ai dû vous fuir. 

« — Vous pouvez vous vanter d'avoir de drôles de 
raisonnements, dit Catherine; et à présent que votre 
ami et moi nous sommes étrangers l'un à l'autre, je 
parie que vous se m*aimez plus. Allons, faites-en 
l'aveu. C'est toujours ainsi que ça se joue. 

a — Je n'avouerai rien de semblable, 
« — Vous m'aimez encore ? 
« — Je suis prêt à le jurer. 
« — Sur votre honneur? 
« — Et sur ma conscience* 
« — Devant Dieu? 
« — Et devant les femmes. 
« Nous ne mangions que du bout des dents; en re- 
vanche nous buvions du vin de Champagne à pleins 
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Terres. Le sien roula sur le plancher et se cassa. Je 
voulus sonner pour en avoir iiu autre. 

« — A quoi bon ? Je tiens à connaître le fond de 
votre pensée, dit-elle en me regardant avec des yeax> 
qui eussent damné saint Antoine. 

« Dès lors, nous bûmes dans le même verre et toutes 
les ivresses me montèrent au cerveau. 

« — Ma pensée vous est connue, lui dis-je;. votre 
beauté et votre esprit m'ont ensorcelé. J'aspire à la 
succession de Raymond ; me jugez-vous digne de ce 
bonheur ? 

« — Nous en recauserons, monsieur, le préten- 
dant. 

« — Où et quand se tiendra cette conférence diplo- 
matique ? 

« — A Paris, comme toutes les conférences diplo- 
matiques... et dans un mois. 

€ — J'aimerais mieux ici et tout de suite. 

« — Vous n'êtes pas dégoûté, mon cher; mais c'est 
impossible. 

« — En quoi impossible? 

« — J'ai peur. 

« — Peur de quoi ? 

« — D'avoir été suivie. 

€ — Par Raymond? m'écriai-je. 

« — Il s'agit bien de M. de Grançay 

« — Par qui donc alors ? 
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c — Par celui qui a le droit de savoir où je vais 
lorsque je monte en wagon. 

« — M.R...? 

« — C'est vous qui l'avez nommé. 

« — Etait-il dans le même train que vous ? 

c — Je suis sûre que non. 

c — Tranquillisez-vous donc. En admettant qu'on 
vous ait suivie, on ne peut arriver ici que parle train 
du matin. Il est minuit ; nous avons cinq heures de- 
vant nous. 

« Quand on est deux à table et qu'on se contente 
d'un seul verre, on peut bien aussi se contenter d'une* 
seule chaise. Catherine était pelotonnée sur mes ge*- 
noux lorsque la porte s'ouvrit silencieusement. 

« — Mon mari 1 murmura4-dle ; je suis perdue I 

€ D'un bond, elle se réfugia dans le cabinet de toi- 
lette attenant à la chambre, s'y enferma et tira les 
verrous. 

a Je tournai la tète et je reoûnnus Thomme aux ré* 
vélations. Sa vue me dégrisa. net,.la lumière se fit 
dans les ténèbres de ma pensée; je compri&que j'étais 
tombé dans un piège longuement préparé, savam* 
ment combiné, et je me promis d'avoir raison de 
ces deux gredins* 

u M. R... s'avança lentement vera moi ; il marchait 
de ce pas compassé et retentissant qui caractérise 
l'approche de. la Statua da' Commandeur, au cin» 
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quième acte de Don Juan. Je m'assurai que mou re- 
volver était toujours à sa place, et je dis, en le dévi- 
sageant du haut de mon binocle : 

« — Qui étes-vous, Monsieur? Que venez-vous faire 
ici? Que désirez- vous de moi ? 

« — Ce que je désire, répliqua-t-il, vous le saurez 
tout à l'heure; qui je suis vous le savez déjà. Le trou- 
ble de votre complice ne vous laisse aucun doute à 
ce sujet. Ce matin^ vous m'avez menacé et chassé, 
moi qui voulais vous aider à venger votre honneur 
conjugal. Quel châtiment, quelle vengeance estimez- 
vous que je sois en droit d*exercer contre Fhomme 
que je surprends dans la chambre de ma femme, où il 
traine la honte avec lui? 

« — Economisez vos tirades de mélodrame, dis- 
je avec impatience; il est des êtres privilégiés que le 
déshonneur n'atteint pas. 

« — Gomment Tentendez-vous? cria-t-il frémissant 
de rage. Expliquez-vous, monsieur de Feyzin. 

<K — Tout commentaire serait inutile; celui qui a 
mis mes diamants au mont-de-piété doit me com- 
prendre. 

« Il fit un geste menaçant; avant qu'il m'eût 
effleuré, je saisis sa main et je la broyai dans la mienne 
jusqu'à ce qu'il implorât ma pitié. 

a Je poursuivis avec un ricanement gouailleur : 

« — Convenez-en, cher Monsieur, vous pensiez 
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avoir affaire à un benêt de province, facile à mater 
par la crainte du scandale et vous vous flattiez de le 
faire chanter^ comme disent vos pareils. A quelle 
somme m*aviez-vous tarifé? Quel était le chiffre de 
ma rançon? Combien de billets me fallait-il souscrire 
à l'ordre de l'époux outragé, valeur reçue en baisers 
et en caresses? Homme de précaution comme vous 
êtes, vous avez dû vous munir à l'avance des timbres 
nécessaires à la création de ces effets. Voyons donc si 
je me trompe et jusqu'à quel point je vous calomnie- 

c Sans lui laisser le temps de se mettre en garde, 
ma main droite le saisit au collet et ma main gauche 
plongea dans la poche de côté de son paletot. J'en 
tirai dix timbres de cinq mille francs chacun, attachés 
ensemble avec une épingle. 

a — Malepestet dis-je en le repoussant; une amende 
de cinquante mille francs pour le petit dommage que 
j^ai pu vous occasionner... Nous sommes loin de 
compte, mon cher Monsieur. 

« Et posant sur la table un billet de cinquante 
francs: 

« — Deux louis pour le souper, dix francs pour le 
reste, dis-je, nous voilà quittes, sinon bons amis. 

« Il eut un rugissement de bête fauve et sauta sur un 

couteau. J'armai mon revolver et j'appliquai le canon 

sur son front. Le froid de l'acier lui fit éprouver une 
sensation extraordinaire de terreur. 
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€ — Grâce t grâce! Ne me tuez pasl gémit-il en 
s'afiEaissant sur le tapis. 

€ Ecœuré de tant de lâcheté, je l'écartai dédaigneu- 
semœt du pied et je lui dis : 

« — Prenez bonne note de cet avertissement : si 
TOUS êtes encore demain à Ghâteau-Garmer, vous et 
votre digne moitié vous coucherez en prison. Bon- 
soir. 

€ Dès Taube, ils avaient décampé. Assurément, ils 
sont retournés à Paris; Paris n'est-il pas la vraie patrie 
de ces misérables, le théâtre par excellence de leurs 
ignominies et de leurs scandales? 

« Quand je pense que vous avez aimé Catherine, et 
que moi-même... Jetons ua voile sur nos communes 
faiblesses et passons I 

c Une voix secrète m'avertit que ces. deux canailles 
complotent quelque grosse, scélératesse contre vous. 
Ouvrez l'œil, Raymond, et chantons en chœur ce re- 
frain de circonstance, sur un air bien connu : 

« U fant avoir revolver dans sa foche; 
• On ne sait pas ce qui peut arriver ! • 



XVII 



Ainsi qu'OIlivier me le conseillait, j^ovwig tmil sans 
voir poindre rien de suspect à l'horizon . Après le dou- 
ble échec de leur expédition à Château-Garnier, Théo- 
phile et Catherine renlrèrent-ils directement à Paris? 
C'est douteux. S'ils y .étaient senenus, ils se seraient 
manifestés par quelque machination perverse«.et leur 
présence m*eùt été signalée par une. reprise d'hostili- 
tés. Je m'expliquai leur disparition par un temps 
d'arrêt dans quelque ville de province où ils durent 
tendre leurs toiles et chercher à exercer leur honteuse 
industrie. 

Tons les coureura d'aventures qui . fleurissent dans 
les départements ne sont, pas taillés sur le patron de 
l'ami de Feyzin; tous ne cheminent pas armés d'ua 
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revolver, tous ne possèdent pas son poignet énergi- 
que. Il y avait donc bien des chances pour qu'une 
nouvelle scène de chantage se fût jouée à leur bénéfice, 
sinon dans les proportions grandioses rêvées par eux, 
eu égard à la fortune de c Thomme aux diamants^ » 
du moins dans des conditions assez avantageuses 
pour les mettre à même de reconstituer le petit capi- 
tal sacrifié sur Tau tel de Monaco. 

11 était inutile de fournir un nouvel aliment aux 
inquiétudes de Mlle Plumet, et je me gardai de faire 
la moindre allusion aux confidences d'OIlivier. Bien 
plus, mettant à profit le silence et l'inaction de nos 
adversaires^ j'afiectai devant elle une sécurité qui 
finit par la rassurer complètement. Il avait été con- 
venu entre nous que je ralentirais mes visites à Tins* 
titution; elle fut la première à me dire que sa maison 
m'était ouverte comme par le passé et que nous al- 
lions recommencer la série interrompue de nos dé- 
jeuners du vendredi, instamment réclamés par Irène. 
Elle ajouta : 

— J'ai prévenu cette chère enfant que son corres- 
pondant est parti pour Londres. Chaque matin elle me 
demande quand vous reviendrez; allez vous-même 
lui annoncer votre retour. 

Il y avait douze jours que je n'avais vu Irène, et le 
temps me semblait bien long. Sans songer à prendre 
congé de mademoiselle Plumet, je courus à Tescalier 
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dont j'escaladai les marches quatre à quatre, avec 
oies jambes de vingt ans. Bien que la clef fut dans la 
serrure, je frappai trois coups discrets. 

^ Mademoiselle, cna la bonne Bruneau, c*est 
M. deGrançay; j'ai reconnu son pas et sa manière de 
frapper. 

Irène dit d'une voix grondeuse : 

— Qui ça, M. de Grançay? un cachotîer qui se 
met en route sans avertir personne; un oublieux qui 
n'écrit pas seulement deux lignes à ses amis... Eh 
bien 1 qu'il entre, s'il a le front de se montrer I Je 
suis curieuse de voir s'il osera braver mon juste cour- 
roux. Mais c'est qu'il l'ose parfaitement i dit-elle ea 
m' apercevant sur le seuil de la porte. Et il me tend la 
main encore 1 Aurait-il l'aplomb de croire qu'on va 
agréer ses excuses et lui accorder son pardon? 

— Je ne le ferai plus, dis-je d'un ton soumis et re- 
pentant. 

— Je vous demande un peu si ça a du bon sens de 
s'en aller à Londres par ces vilains jours de pluie et 
de brouillards^ à une époque de l'année où la tra- 
versée est dangereuse I 

— Preuve évidente qu'il ne s'agissait pas d'un 
voyage d'agrément, mon doux juge. 

Elle dit en me menaçant du doigt : 

— Eh bien 1 il ne manquerait plus que cela f II 
était donc bien pressé, ce voyage, que le voyageur 

15 
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n'ait pas eu le temps de prévenir ceux . qui ont la 
bêtise de s'inquiéter de sa précieuse santé? 
Je fis un signe de léte affirmatif. 

— £t pendant toute une semaine, eontinua-t-eile, 
il n'a pas eu cinq minutes- pour écrire un mot,, pour 
expédier un télégramme à ses meilleurs amis t T^nez, 
si vous voulez avoir- ma vraie- opinion, ce voyageur 
est un méchant homme; il se mérîtetpasrâfffeetion 
qu'on a pour lui. 

Mademoiselle Bruneau-se prononça en ma faveur et 
sa plaidoirie ne fut pas^trop mal accueillie. 

— J*acquitte le prévenu^ dit Irène, mais à c^adition 
que cette frasque sera la dernière qu'il se per»ettoa 
à mon insu. 

— C'est pourtant iFrai que mademoiselle était sé- 
rieusement fâchée, poursuivit la gouvernante lorsque 
la paix fut signée. Multipliez la contrariété que lui 
donnait votre départ par Tinquiétude que }ui 
causait le manque de nouvelles, et vous vous ferez 
une idée approximative des journées délicieuses que 
j'ai passées en sa compagoie. J'ai des droits sérieux 
à une compensation et je me permets de la s«^lieiter 
de votre obligeance. 

— Parlez, chère demoiselle. 

— C'est peut-être beaucoup exiger..«Sij'attaisme 
«dontrer indiscrète? 

"^ ^ Dites toujours 
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— E3i Men i je meurs d'envie de voir la ménagerie 
du Jardin-des-Plaûtes. Serait-^» possible ? 

— Avec de hautes protectioBs^etoa-se recooraian- 
dantde-fion aflfttiassaiear... dit.feàoe qiii éeUUde 
rire. 

— Nous avons aussi une Ménagerie au jardin 
d'Acclimatation; nous les verroiis l^noe et> Tautre, je 
TOUS le promets. 

— Quand oeil? 

— Dimanche prochain, si vous voulez. 

— Eh quoi ! après-d^nain ? dans quarante-huit 
heures? 

— Mon Dieu! oui... quarante*huit heures seiide* 
ment nous séparent de ce grand jour. 

Elle s'écria avec un transport de joie : 

— Tous ntes vœux sont comblés t 

— Vraiment? dit Irène. 
-^ Oui, Mademoiselle. 

— Tous vos vœux ? 

— Tous. 
Irène soupira : 

— Est*elle heureuse, cette Bruneau, de former do 
bons petits vœux qu'on peut combler si facilement! 

— Les vôtres sont-ils donc irréalisables, chère en- 
fant? lui demandai-je. 

Elle répondit avec un accent sérieux : 

— Oh I moi... je me connais I Lorsque je feraiftint 
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que de souhaiter quelque chose, je commencerai par 
exiger le soleil, la lune et les étoiles. 

Fidèle à l'engagement que j'avais pris, je vins les 
chercher le surlendemain, par une belle matinée de 
décembre. 

La journée débuta gaiement par une halte au pa- 
villon d' Armenonville, et notre déjeuner fut suivi d'uue 
station au jardin d'Acclimatation* Malgré la rigueur 
de la température, les visiteurs étaient nombreux et 
j'observai qu'Irène obtenait un vrai succès de beauté, 
de distinction et d'élégance. Au Jardin-des-Plantes^ 
mademoiselle Bruneau eut la chance d'arriver juste 
au moment où les marmitons de la ménagerie ser- 
vaient à leurs pensionnaires le plantureux repas du 
soir. 

— Quel appétit t s'écria Irène ; comme ils y vont 
de bon cœur i Les gastronomes de Ghâteau-Gamier 
peuvent seuls soutenir la comparaison avec leurs 
confrères de Paris. 

La fosse aux ours et le palais des singes reçurent 
aussi le tribut de nos hommages. ■ 

J'avais renvoyé ma voiture et nous revînmes à pied 
par les grandes artères nouvellement ouvertes dans 
ce quartier de la rive gauche si longtemps déshérité. 
Là encore la présence d'Irène fit sensation. 

— Qu'onMls donc tous à me dévisager ainsi ? de- 
aianda*t-elle à sa gouvernante. Tandis aue j'étais 



LÀ SEMAINE DES QUATRE JEUDIS 



257 



occupée à jeter des pains de seigle à Martin, tandis 
que je riais aux gambades et aux grimaces des singes, 
aurait-on attaché à ma robe quelque queue en pa- 
pier ? Voyez* donc, ma bonne, je vous prie. 

— Rassurez-vous, lui dis-je, personne ne s'est 
avisé d'une si sotte plaisanterie. 

— En ce cas, je renouvelle ma question : D'où 
vient qu'on me dévisage ainsi depuis ce matin ? 

— Vous ne devinez pas un peu pourquoi ? 

— Ni un peu, ni pas du tout. 
— • Cherchez et vous trouverez. 

— J'ai beau chercher, je ne trouve pas. 

— C'est pourtant bien simple. On vous regarde 
plus que les autres, parce que... 

— Achevez? 

— Parce que vous êtes plus jolie que les autres. 
Irène devint rouge comme un bouquet de cerises 

et dit en baissant les yeux : 

— Vous m'étonnez beaucoup, car enfin, si j'en 
crois certain portrait, j'étais passablement laide, il y 
a deux ans. 

— Ce n'était pas un portrait, mais une charge. 
Suivez bien mon raisonnement : La belle pêche par 
fumée et veloutée qu'on admire au mois d'août, 
sur l'espalier de Laneuville^ ressemble-t-elle au peti« 
fruit acide et verdâtre qu'on voyait, deux mois plus 
tôt, à la même branche et à la même place ? 
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— Pas du tout. 

— Est-ce ton jotnrs^a- même pdcbb ^ 

— Certainement; 

— J'ajoute, afiti'de me fâlreimioux côai:pirendpe, 
que rien ne ressemble moins àoine statae ébaischée 
qu'une statue terminée. C'est 'toii)<^uts le même bloc 
de marbte, mais Tartiste a parfait son <Buvrew Dieu 
qui est cependant le plus com^ptet^^-le plus halHle,.le 
plus prodigieux des artistes, s*y esd^repvis à deux fois 
avant de vous faire telle que vous êtes aujourd'hui; 
et voilà pourquoi les regards des passants exprimait 
ces sentiments d*admivation un peu vive qui frois^ 
sent votre pudeur et dont^e blesse votre modestie. • 

— C'est ma propre pensée que M« de Grançay a 
exprimée mille fois mieux que je n'aurais su le faire! 
s'écria mademoiselle Bruneau avec entraînement. 

— Je serais confuse de vos paroles, reprit Irène, 
si je ne faisais la part de votre amitié^; elle vous - 
pousse à me juger' avec une indulgence exagérée. Le 
point essentiel, mon ami, c'est que je vous plaise à 
mon père et à vous, 

— Vous ne raisonneree pus toujours ainsi^ ma chère 
Irène. 

— Vous supposez tîelaî 

-^Ce n'est pas une supposition; c'est une certW 
tude. 
Elle dit en riant : 
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— Vous deux mis à part, je me soucie de Topinion 
du reste de l'humanité comme d'une guigne. 

— Je vous ajourne à deux ans, chère Irène. 

— Qu'y aura-t-il donc de changé en moi dans deux 
ans, mon ami ? 

La question ne laissa pas que de m*embarrasser; 
heureusement je fus dispensé d'y répondre. Au mo- 
ment même où elle me l'adressait, je sonnais à la 
porte de l'institution, et de gros flocons de neige 
commençaient à blanchir les pavés. Je lui dis un adieu 
rapide et je m'éloignai à grands pas. 

\ me proposais, le dimanche suivant, de renouve- 
ler cette agréable journée ; mais je comptais sans 
mademoiselle Plumet. 

— Cher Monsieur, me fit-elle observer, mes élèves 
n'ont qu'un jour de sortie par mois. Si je violais la 
règle en votre faveur^ que penseraient les compagnes 
d'Irène? 

— Cependant... 

— C'est inutile; n'insistez pas. D'ailleurs, elle ris- 
querait de s'enrhumer et elle ne doit pas s'enrhumer 
— en ce moment surtout. 

Je la connais; je sais qu'aune exquise bonté elle 
unit une fermeté de caractère toute virile. Je passai 
à un autre ordre d'idées, et je lui demandai si elle 
n'était pas frappée comme moi de la transformation 
physique opérée chez Irène. 
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— G*est plus et mieux qu'une transformation, 
répondit-elle ; c'est une transfiguration, et je ne vous 
cacherai pas que sa beauté commence à m'épouvan- 
ter^ — en tant que maîtresse de pension, bien entendu. 
Je me compare au caissier qui a> par extraordinaire, 
des centaines de millions dans sa caisse et qui se ré- 
veille subitement au milieu de la nuit, tourmenté de 
Ja crainte que les voleurs ne profitent de son som- 
meil pour le dévaliser. 

— Nous sommes deux à veiller sur votre trésor, 
chère demoiselle. 

^ Vous pouvez dire hardiment que nous sommes 
trois ; il serait injuste d'oublier mademoiselle Bruneau. 

J'attendais impatiemment la venue du bienheureux 
dimanche qui devait me rendre Irène pendant toute 
la journée, lorsque je reçus de mademoiselle Plumet 
une invitation pour le 1*' janvier. Au bas de la con- 
vocation imprimée, elle avait crayonné ces quatre 
lignes : < Entre parents, correspondants, élèves et 
professeurs. — Souhaits de bonne année; un peu de 
musique, une tasse de thé ; tout le monde couché à 
minuit. » Plus bas, en guise de post-scriptum, flam- 
boyaient ces cinq mots mystérieux : « Il y aura une 
surprise. » 

— Une surprise î dis-je à Irène ; quelle surprise 
nous est réservée? Pouvez-vous m'en donner un avant- 
goût? 
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Gomme si elle avait eu à cœur de me démontrer 
qu'elle n'a pas volé son premier prix de logique, 
Irène me répondit gravement : 

— Suivez bien mon raisonnement, vous dirai-je à 
mon tour : il n'y a de surprise qu'à la condition qu'on 
soit surpris. Or^ comment serait-on surpris si, 
d'avance, la surprise était connue? Donc on me sur- 
prendrait fort si l'on me surprenait révélant le secret 
de la surprise. 

— C'est admirable d'enchaînement et de déduction I 
exclama mademoiselle Bruneau. 

Cette perspective d'une fête musicale dans un pen- 
sionnat de demoiselles fit naître dans mon esprit un 
mouvement d'instinctive terreur. Je vis défiler comme 
en un rêve une douzaine d'insignifiantes jeunes filles 
vêtues de blanc, les unes attelées à des guitares, les 
autres assises devant des pianos droits, exécutant à 
contre mesure des variations monotones sur nos aii's 
nationaux : Au clair de la lune et Ah I vous dirai-je^ 
maman. La partie vocale ne me causa pas moins d'ef- 
froi. Des voix chevrotantes, fausses et aigrelettes me 
persécutaient de mélodies vieillottes où il était ques- 
tion de petits bateaux ^ ie petits hameaux, ^e petits ot- 
seattx et de petùs ruisseaux. Entre temps, et en façon 
d'intermède, on se livrait à la déclamation, et le récit 
de Théramène s'entassait sur le songe i'Athalie. Si, 
du moins, Irène avait dû faire sa partie dans ce cha* 

15. 
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ri vari enfantin, j'aurais pris' mon mal en- patience; 
mais elle n'était pas musicienne, et ce fut en mau^ 
dissant mademoiselle Plumet de m' avoir couché sur 
la liste de ses victimes que j'entrai dans son* -salon 
somptueusement décoré et illuminé à^tomo. 

— C'est très-aimable à vous, me dit-elle, d'être venu 
et surtout d'être venu undes premiers. Vous en serez 
récompensé, j'espère. 

Je grimaçai un sourire. Mademoiselle Plumet 
poursuivit avec une fierté radieuse : 

— Je vous signale mes trois pianistes. 

— Trois pianistes ! soupirai-j e. 

r 

— Elles font honneur à leurs maîtres. Le Couppey, 
Marmontel et madame Louise Farrenc. Vous me di- 
re^ des nouvelles de ma principale cantatrice. C'est 
une élève de madame Miolan-Carvalho. 

— Ah! mon Dieu! mais c'est un concert que vous 
offrez à vos heureux invités ! 

— Un vrai concert divisé en deux parties, comme 
ceux du Conservatoire dont vous êtes si friand. 

— Combien je déplore de ne pouvoir assister qu'à 
là première partie ! Je suis dans l'obligation.. 

— Qu'osez-vous dite ? 

— Vous connaissez les exigences sociales du !•' jan* 
vier. On m'attend à dix heures à l'autre bout de 
Paris. 

•^ Eh bien ! on vous attendra, interrompit-elle vi- 
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vêment. Faites-moi l'affront de disparaître avant le 
dernier accord et la roulade finale et je ne vous revois 
de ma vie. Faut-il vous répéter qu'il y aura une surprise? 

— C'est juste; j'oubliais la surprise. Entendrons- 
nous un solo de clarinette* exécuté par une petite 
aveugle âgée de dncfans ? 

— Précisément ; et vous me causeriez un réel cha* 
grin si vous n'étiez là pour encourager cette jeune 
virtuose. 

Je promis de rester, et en effet je partis le dernier. 
Combien j'en fus récompensé ! Quelle surprise ravis- 
saiite m'était réservée! Irène chanta deux morceaux 
dés Noces de Figaro^ du divin Mozart, avec une voix 
douce, pénétrante, d'un charme extrême. Son style et 
sa méthode procédaient déjà de la méthode et du style 
de Tartîste consommée qui, exceptionnellement, avait 
consenti à lui donneir' des leçons. Emue et troublée 
au début de l'adorable romance du page Mon cœur 
soupire^ elle ne tarda pas à donlpter son émotion et 
mérita les applaudissements très-sincères de son au-' 
ditoire étonné. Mademoiselle Brunéau s'évanouit, 
suffoquée d'orgueil et de plaisir. 

— Que pensez-vous de la surprise? me demanda 
gaiement Irène en me sucrant une tasse de thé 

Pour toute réponse, je lui montrai là trace des 
larmes de joie que son triomphe avait mises dans 
mes yeux. 
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— Vous êtes d'avis que la petite aveugle n'a pas 
trop mal joué son solo de clarinette ? 

— Mademoiselle Plumet vous a dît?... 

— Rien; j'étais derrière une draperie lorsque vous 
causiez avec elle, et j'ai tout entendu. Vous souvenez- 
vous d'avoir développé cette thèse qu'une femme est 
incomplète si elle n'est musicienne? 

— Quand cela? 

— Oh i il y a longtemps i 

— Je ne m'en souviens pas ; mais mon opinion n'a 
pas varié. 

— C'est à dater de ce jour que je me suis prise de 
passion pour la musique. Vous concevez que je n'ai 
aucune envie d'être considérée comme une personne 
incomplète. Vous êtes-vous douté de quelque chose? 
Non. Cependant il n'y avait que des femmes dans la 
confidence. Qu'on ose dire encore que notre sexe est 
incapable de garder un secret i 

Les invités s'étaient retirés, les élèves avaient re- 
gagné leurs dortoirs. Lorsque le premier coup de 
minuit tinta à la pendule^ mademoiselle Plumet me 
dit: 

— Souhaitez une bonne année à notre prima donna; 
embrassez-la vite et permettez-nous d'aller no«s cou- 
cher. Après les fatigues d'une telle journée^ on a grand 
besoin de repos. 

Irène me tendit sa jolie tête ; un frisson indéfinis- 
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sable courut dans mes veines pendant le court espace 
de temps où je la tins serrée sur mon cœur. 

Autant pour me punir de cette sensation dont 
3'éprouvai une confusion secrète que pour combattre 
Tincendie subitement allumé dans tout mon être, je 
me condamnai à embrasser mademoiselle Plumet et 
mademoiselle Bruneau. Ces baisers-là équivalaient 
à des seaux d*eau versés sur un brasier et j'eus la 
satisfaction de sentir que la flamme intérieure qui 
menaçait de me dévorer ne résistait pas à cette 
manœuvre héroïque* 
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Le deuxième dimanche de janvier, une des trois 
grandes sorties de Tannée, donnait droit aux élèves 
de l'institution Plumet à la permission de dix heures. 
Irène et mademoiselle Bruneau attendaient la venue 
de ce bienheureux jour avec une impatience égale à 
*" la mienne. Elles ne connaissaient pas Versailles, et 
je leur avais proposé d*y passer la journée. Après 
avoir visité le palais, le parc et les deux Trianons, on 
dînerait à Fhôtel des Réservoirs, et l'on rentrerait à 
Paris par le train de neuf heures. Ma proposition fut 
accueillie avec enthousiasme et votée à Tunanimité. 

— Je verrai Versailles, la cité du grand roi, du roi- 
soleil ! soupira mademoiselle Bruneau avec des into- 
nations pleines de douceur et de tendresse. Quelle 
fête dans mon cœur I 



LÀ SBir/irNB DBS QUATHR JEUt)1*S 267 

Le matin de ce jour mémorable^ tandis que je pro- 
cédais à ma toilette, je vis entrer chez moi Maxime 
de B..«, mon propriétaire et mon ami, deux substan- 
tifs qui rarement cheminent de compagnie. 

— Mon cher, me dit-il, j*ai passé hier ma soirée au 
Palais-Royal, où Eugène Labiche vient de faire re- 
présenter une nouvelle comédid que je ne saurais trop 
vous engager à aller applaudir ; mais quelque plaisir 
qttô'j'y aiepris «t que vous y trouviez, vous présumez 
bien que» ce n'est pas uniquement pour vous donner 
ce conseil que j'apparais à vos yeux à une heure si 
matinale. 

— Je le suppose, en effet. Viendrîez-vous donc 
m'annoncer qu*en raison de la grande afiluence de 
curieux qu'attirera l'Exposition universelle, dont 
l'ouverture est fixée au mois de mai, vous avez l'in- 
tention coupable de tripler mon loyer? 

— Vous n'avez rien à craindre de ce côté. 

— Si ce n'est pas au propriétaire que j'ai affaire, 
c'^t donc à l'ami? 

— Précisément. 

— Qu'il soit le bienvenu et qu'il m'excuse si je 
m-habille devant lui. 

— Vous êtes tout excusé. 

—Vous lesavez, mon cher, les chemins de feirn^àt- 
tendent pas les voyageurs. 
-«Vous partez, Raymond? 
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-* Dans une heure. 

— Pour longtemps? 

— Pour un jour. 

— Tant pis. 

— Voilà un regret qui n*est pas absolument ai- 
mable. 

— Mon Dieu, oui ; je préférerais que votre absence 
fût de moins courte durée. 

-* Quel intérêt secret y avez-vous ? Seriez-vous dis* 
posé à me faire la surprise de réparations et d'em- 
bellissements que je n*ai pas sollicités? Avez-vous 
dessein de m'inonder de festons et de me couvrir 
d'astragales? 

— Je vous ai averti que le propriétaire est resté 
chez lui et que c'est Tami qui est chez vous. 

— C'est exact. Vous disiez donc?... 

— Je disais que j'aimerais bien vous savoir ailleurs 
qu'ici en ce moment. 

— Sous quel prétexte ? 

— Vos ennemis vous chercheraient et ne vous trou- 
veraient pas. 

^ Catherine et son mari sont-ils donc à Paris? 

— Hélas I oui ; mes anciens locataires reparaissent 
à l'horizon. 

—Et c'est au Palais-Royal qu'ils vous sont apparus? 

— Hier au soir, vers huit heures. 

— Naturellement ils occupaient une avant-scène 
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du rez-de-chaussée? Ce sont les places de prédilec- 
tion de madame R«.« 

— Mon cher, le temps des avant-scènes n*est plus ; 
ne sais s'il reviendra. 

— Étaient-ils modestement juchés à la deuxième 
galerie? 

— Ce serait encore trop beau pour eux. 

— Dieu juste! Dieu vengeur! Etait-il donc assis 
parmi les claqueurs? Était-elle reléguée parmi les 
ouvreuses? 

— A vrai dire, ils m'ont semblé sur la pente abrupte 
qui mène à ces abîmes... Hais ce n*est pas au théâtre 
que je les ai vus ; c*est dans le Palais-Royal même. 

— Achevez, de grâce; vous ménagez vos effets 
comme les maîtres du roman-feuilleton. 

— Donc, c'était hier, à huit heures du soir. Je me 
dirigeais vers mon fauteuil d'orchestre et je suivais 
la galerie Montpensier, lorsque j'aperçus le sieur R... 
et sa femme. Ils sortaient. •. 

— D'un restaurant? 

— A vingt-cinq sous par tète, et leurs toilettes 
respectives m*expliquèrent le motif qui leur avait fait 
préférer cette triste gargote aux salons étincelants 
des Provençaux. Le chapeau et les bottes de Théo- 
phile sont un mélodrame lamentable ; le châle et la 
robe de Catherine puent le Temple à plein nez. Je 
marchai quelques instants sur leurs talons éculés sans 
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rien entendre de ce qu'ils disaient, sanf votre nom, 
souvent prononcé, et toujours avec un accent de'haœe 
sauvage qtiini'a donné* beaucoup à réfléchit; 

— Peut-on connaître le résultat de vos réflexîônâ? 
— ^^<3'est précisément pour vous le communi(pler 

que je suis venu vous trouver. 

— Parlez dotfc vite, cher amî ; j'ai peut de manquer 
le train. 

—'A votre place, aussitôt ma toilette terminée, et 
je ferais en sorte que ça ne traînât pas trop, j'irais 
faire ma petite déclaration au préfet de poliee. 

-^ J'irai demain salis faute. 

— Vous avez tortj ôu^ne doit pas remettre au len- 
demain ce qu'on peut faire la veille, nous apprend la 
sagesse d'unetiatîon'^^-qui n'est pas sage tous les jours. 

-^D'accord, mais -réfléchissez que c'est aujour- 
d'hui dimanche, que les bureaux de la Pi^éfécture sont 
fermés et qu^ënfih je passerai ' la journée à la cam- 
pagne. 

— Soit, mais vous ferez votre^déclUration dès de- 
main? 

— • Je vous le'ptôttiMd. 
-^ Promesse sérieuse au nâéinS? 
— N'en doutez pas; 
— ' A la première faétiré? 

— 'Aussitôt que l'auïdre aux' doigts de rose ou- 
vrira vous savez le res?te. 
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-^ Bon voyage, Raymond, et cotitre^-tous bien; 
le'tbermomëfte flâne aux environs de zéro. 

Je pris bonne note de^ ces paroles^ et je peux dire 
qtfie jamais aTertissement- providentiel ne se mani" 
fesia plus à propos. Il fol cawset qne je déployai un 
lunetontA fait inusité, de par^dessv»^ de fourrares, 
décaehe-nez, et Dteu'8aît.,**<HaiS'€oa(»liie disent les 
romanciers de Técoie naive : t N'anticipons pas sur 
les éyénements* ]» 

Ge quode B.<^. venait de me révéler était un sérieux 
avertfosement* Phis la détresse de Catherine et du 
sieur R.*« était grande, plus ils devaient être tour^* 
mentes du désir de se venger. Hais cette vengeance, 
comment Pexerceraient-ils? Sur moi? Cette suppo- 
sition me laissait indiifférent. Sur celle qui m'était 
confiée ? Cette hypothèse me* torturait le cœur. Après 
nf avoir signalé à Ollivier comme le père de sa fiUe, 
si ces deux misera]]^ allaient me dénoncer comme 
son suborneur. r... Il me fallut composer mon visage 
et faire un appel énergiqueLà tout mon saag^froid 
pour cacher le troid>le où j'étais lorsque j'abordai 
Irène. Ce fut seulement quand nous roulâmes sur le 
raH^wayde la rive gauche qun je me sentis délivré du 
poids qui oppressait ma poitrine et de» sombres vi« 
sions qui attristaient ^ma pensée» 

Jamais Irène ne se montra aussi galcque pendant 
cMe journée qui s'écouia avec une rapidité vertigi- 
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neuse. Quant à la bonne Bruneau, elle se signala par 
des effarements de curiosité et par des ahurissements 
d'admiration du plus haut comique. L'extase où l'a- 
vait plongée le seul nom de Versailles me tut alors 
expliquée. Les yeux timidement baissés, le sein pal» 
pitant, elle confessa qu'elle nourrissait une secrète et 
ardente dévotion pour Louis XIV et qu'elle lui avait 
élevé, dans les plis les plus obscurs de son cœur, une 
chapelle mystérieuse. 

— Que n'ai-je été Louise de La Valliëre ! soupira- 
t-elle en contemplant un beau portrait de son héros, 
de son dieu^ paré de toutes les splendeurs de la ma- 
gnificence royale. 

— Ah! ma chère! s'écria Irène, quel vœu téméraire 
venez-vous d'exprimer? 

Je dis en me voilant la face : 

— Le fait est que, de la part d'une rosière, c'est 
raide ! 

Le front et les joues de la bonne Ipsipylle s'empour- 
prèrent de subites rougeurs ; elle dit en balbutiant : 

— Vous avez raison; la langue m'a fourché... Que 
n'ai-je été Âthénaïs de Montespan 1 

— De plus fort en plus fort! interrompit Irène, 
dont le rire éclata en gerbes et en fusées. 

Mademoiselle Bruneau devint cramoisie; elle mur- 
mura à voix basse : 
^ Je ne sais où j'ai l'esprit. C'est le sort de 
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madame de Maintenon que j'envie... Oui, c'est ma- 
dame de Maintenon que j*aurais voulu être! 

— Et Scarron, ma chère? Réfléchissez donc que 
vous auriez été obligée de commencer par être la 
femme d'un cul-de-jatte? Ah! Bruneaui comme la 
corruption parisienne vous a pénétrée et pervertie! 

Il fallut songer au retour, et ce fut le train de neuf 
heures qui nous ramena à Paris. Bien que la gare de 
la rive gauche soit située à une courte distance de la 
rue de l'Ouest, nous dûmes prendre un fiacre, faute 
de quoi les deux pensionnaires de mademoiselle Plu- 
met n'eussent pas été rentrées à l'heure réglemen- 
taire. Lorsque la voiture s'arrêta à l'adresse indiquée, 
mademoiselle Bruneau descendit la première, Irène 
ensuite, moi le dernier. Au mpment où je sautai sur 
le trottoir, Irène poussa un cri. Elle luttait avec une 
femme qui s'efforçait de lui arracher son voile. Je 
m'élançai à son aide. Je parvins à la dégager; mais 
tout à coup je sentis une effroyable douleur; je 
tombai sous les pieds des chevaux et je perdis con- 
naissance. 

Lorsque je revins à moi, j'étais plongé dans de pro- 
fondes ténèbres. 

— Où suis-je? demandai-je en cherchant, sans y 
réussir, à percer l'obscurité opaque dont j'étais en- 
veloppé. 

. — Raymond, me dit une voix que je reconnus pour 
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celle de Maxime de B«,., vous êtes chez vous, coucbé 
dans votre lit. 

— Je souffre cruelleinrat ; que m'est-il arrivé ? 

^ Vous avez été aspergé d'aeîde. sui£uri(iue, moa 
pauvre ami. 

— Ah t oui... je me souviens. Suis-jadoncaveugle? 
— • Rassurez^vous,: Raymond, le doeteur répcwddo 

Tos yeux; mais armez- vous de patience : l'appareil 
posé p^idant votre évianouisaem^t Aesera.tevé que 
dans un mois. Quant aux brûlures de votre bras 
gauche, elles seroni peut-<étre encore , phis . longues à 
guérir. Malgré votre redingole et. votre pardessus, de 
l'épaule au coude les chairs- sont profondément enta- 
mées. Vous devez, une belle chandelle à votre collet 
de fourrures et à votoe Gache*-nez. Sans eux, Aon- 
seulement vous eussiez été aveuglé, «mais vous nie 
conserveriez plus trace de figure humaine. 

Un bruit de aai^Iats étouffés. frappa mon oreille. 

«^ Qui est ià^ripec vous?: dis^je à Maxime. 

<— C'est moi, t^her mxmwT'àd Grançay , mumutsa 
mademoiselle Plumet. 

^^^ Et Irène ? m'éoriai^je. 

— Irène est saine et sauve... Mais.à quel prix! 
J'envoyai à Dieu / mes la^tmis de çgr&ees les . plus 

'iervmtes. 

— Vous ne demandez pas le nom de la misémble 
««plia commis le crime, iQ9pritde.B.,.,^et jem'exnli- 
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à— — ^^— ■ ^ . . . . .1 

que votre peu de curiosité, II est certain que vous 
n'avez pas besoin d'être rea^igné pour savoir à quoi 
vous en tenir. 

*— Qu'est-*eUe devenue ? 

^ Catherine a ^té arrêtée dans la rue Yavin, et son 
Théophile a étë pmcé avec elJ^. Ils couraient comme 
s'ils av^ent eu. des ailes aux talons. Hais assez caiusé 
pour une fois. MademoiçeUe, n'oubliez pas que j'ha- 
bite l'étage au-dessus et que je suis à votre disposition 
à toute heure du jour et de la nuit, dit-il à made- 
moiselle Plumet qui», malgré mes^ instances, s'installa 
dw&un fauteuil et, ne cojosc^tit à s'éloigner le len- 
demain qu'après avoir vu la place qu'elle laissait vide 
occupée par. mademoiselle Bruneau. 

J'attendais avec une impatience extrême l'arrivée 
de la gouvernante d'Irèpe. Selon l'expression du, poète 
persan, « ellen'éi^Mt pa^la.rosç, mais, elle vivait près 
de. la rose. » 

.~Ah! eher Monsieur» .me diHile d'une voix en- 
trecoupée et dans iiin.style.haché menu, quelle nuit 
j'^i passée. ! J'ai cru d'abord que mademoiselle de- 
.YJepdrait f/t^lle. La. prière seule l'a un peu calmée. 
Ëlleest restée peqd^t plus de d^ux heures age- 
^i^oniiiée sur son prlerDieu,. J'ai pprté, m bureau télé- 
graphique de la rue . de fîrenelle la dépêche qu'elle 
expédie à son père. Mademoiselle supplie M. le comte 
xdepi^rtir toute affaire cessante.. Mon Dieu! quel h.or- 
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rible événement f Gonçoit-on ça? Après une journée 
si heureuse et si bien employée... Gomme vous devez 
soufifrir ! Et quand je pense qu'Irène pouvait être en- 
laidie, défigurée... Quel service vous lui avez rendu! 
Avez- vous besoin de quelque chose? Surtout ne vous 
gênez pas avec moi... Mais qu'est-ce donc que cette 
furie qui nous a assaillies? Une folle ou une voleuse? 
Quel afifreux guet-apens! G'est à ne plus oser s'aven- 
turer dans les rues après le coucher du soleil. Ah ! 
vous ne vous êtes pas sacrifié pour une ingrate. Non, 
vous n'avez pas idée de l'affection qu'Irène vous a 
vouée, M. de Grançay. Elle dit que si vous mouriez 
elle se ferait religieuse... Mais vous n'en êtes pas là, 
n*est-ce pas? Que pense votre médecin? Sera-ce bien 
long? Jedois envoyer àla pension des buUetinsd'beure 
en heure. Désirez-vous que je vous fasse la lecture? 
Mademoiselle voulait venir avec moi et vous servir de 
garde-malade. Elle a fini par se rendre à mes obser- 
vations. En effet, ce ne serait pas convenable. Avouez 
que ce n'eût pas été convenable. Lorsque M. le comte 
pourra l'accompagner, je ne dis pas; alors ce sera 
tout différent. Ah! j'oubliais... je suis chargée d'un 
message. Prenez ce bouquet de violettes que Made- 
moiselle a serré sur son cœur et touché de ses lèvres 
avaM de me le remettre pour vous. 

Je lui fis signe de se taire; je sentais les larmes me 
monter aux yeux, et cet attendrissement redoublait 



LA SEMAINE DES QUATRE JEUDIS 277 

ma souffrance. Je m'emparai du bouquet d'Irène. Moi 
aussi je l'appuyai sur mes lèvres et je le pressai sur 
mon cœur. 

Dès le lendemain matin, OUivier était assis à mon 
chevet. 

■^ Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? s'écrîa-t-il en met- 
tant une sourdine à sa voix formidable. Irène m'in- 
tbrme^ mais sans aucun détail, que vous Favez, au 
péril de vos jours, sauvée d'un danger mortel. Parlez, 
Raymond; ne me cachez rien, je vous en conjure. 

Lorsque toute la vérité lui fut connue, ce colosse 
se prit à pleurer comme un enfant. 

— Je vous demande l'hospitalité, me dit-il ; avez- 
vous deux chambres disponibles ? Ma fille et moi nous 
réclamons le privilège de vous consacrer notre temps 
et nos soins. Pas de refus, Raymond; c'est notre droit 
encore plus que notre devoir. 

Dans l'après-midi, Ollivier revint avec Irène; dès 
lors, si je ne cessai pas de souffrir, je cessai de me 
plaindre. 

— Ma chère petite infirmière, lui dis-je, il est un 
baume souverain, merveilleux, ignoré des plus sa- 
vants docteurs, connu de vous seule, dont l'applica- 
tion, j'en suis sûr, me causerait un soulagement im- 
médiat et infini. 

^ De quel baume parlez-vous, mon bon ami? 
-^Mettez-vous au piano^et changez-moi une mélodie? 

16 
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— Ma fille au piano 1 ma fille chanter une roHiance, 
ditOllivier; rèvez-vous, Raymond? Est-ce la fièvre 
qui vous dicte ces paroles? Voulez-vous donc<fae votre 
propriétaire vous signifie congé? 

— Vous verrez que je ne rêve pas et que j>siii» en 
possession de toute ma' raison, mon cher de Feyzin. 

— Parbleu! je suis curieux déjuger parmoinnéfiae. 
Es-tu prête» Irène? 

i^ A tes ordres, cher père. 
Elle chanta V Adieu de Schubert, avec le sentiiaent 
et l'expression d'une artiste de premier ordre. 

— C'est moi qui rêve t c'est moi qui suis foof ex- 
clama OUivier. Vous saviez donc qu'elle est devenue 
musicienne, Raymond 

— Depuis quelques jours seulement; c'est une sur- 
prise qui nous était ménagée à tous les deux. 

— Qui diable a payé les leçons de ebant et de piano 
de mademoiselle ma fille ? 

— Qui? diMrène; mais c'est toi, cher père. 

— Jamais, que je sache, elles n'ont figuré sur les 
comptes trimestridis de mademoiselle Plumet. 

— C'est vrai; en revanche, on y donnait place à 
des leçons d'anglais et d'allemand que tu payaîsvque 
tu payais même fort cher. 

— Eh bien? ditOllivier. 

— Eh bien ! ces deux langues vivantes sont toujours 
des langues mortes pour moi. 
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— Cependant, un jour que je t'invitais à me servir 
un spécimen de ta science, tu as expectoré plusieurs 
phrases rauques et gutturales. Qu'était-ce donc, petite 
masque ? 

— Un idiome de mon invention, complètement, 
mais là complètement dépourvu de voyelles. 

— Et tu me disais : « Écoute ces beaux vers de 
Gœthe ! » Et j'écoutais avec recueillement, parce que, 
— on a beau ne pas comprendre, — des vers de 
Gœthe f ... Se moquer ainsi de Tauteur de ses jours !..• 
Fi ! que c'est laid ! Mademoiselle de Feyzin, je ne vous 
aime plus. 

— Vous êtes réellement fâché, monsieur le comte? 
— Fâché! moi! s'éGria4ril; je suis au septième ciel..« 

Irène, tues adorable, et je t'adore! 

Hélas! je fus contraint de m'avouer que moi aussi 
jd< l'adorais, et cette conviction me causa une torture 
raoïtale bien autrement douloureuse que mes souf* 
franoes physiques 



XîX 



Après deux semaines de rigoureuse captivité dans 
mon appartement, j'obtins enfin du docteur la per- 
mission de descendre au jardin et d*y faire un tour 
de promenade. Mon bras gauche, que je portais en 
écharpe, était entouré de bandelettes comme le bras 
d'une momie égyptienne et mes yeux étaient toujours 
couverts d'un bandeau. Irène guidait mes pas embar» 
rassés, elle soutenait ma démarche aussi chancelante 
que celle d'un enfant. Son père était allé faire un tour 
de boulevard, en compagnie de Maxime de B..., au* 
quel je l'avais présenté, et, dès le premier abord, ils 
s'étaient pris l'un pour l'autre de grande sympathie. 

Je dis à Irène : 

— Je crains que ma chère petite sœur de charité 
ne mesure pas son zèle à ses forces et qu'elle ne se 
fatigue à l'excès. 
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— Regrettez-vous donc que je ne sois pas sortie 
avec mon père? dit-elle avec un accent de doux re- 
proche. 

— Je vous remercie d'être restée; mais je pense 
qu'après un emprisonnement de quinze jours vous 
devez avoir besoin de distraction et de repos. 

— C'est une erreur, mon ami ; ma place est ici et 
non ailleurs. Le dictionnaire de Bouillet ne fait pas 
mention qu'Antigone ait jamais planté là Œdipe pour 
courir les magasins de modes de Golone. Ajoutez que 
je guette depuis trop longtemps l'occasion d'interro- 
ger Œdipe sans témoins pour la laisser sottement 
échapper. 

— Quel est donc ce mystère, chère enfant? 

— Je serais extrêmement surprise si vous ne vous 
en doutiez pas un peu, mon ami« 

Ce fut justement parce que je faisais mieux que de 
m'en douter un peu que je répondis d'une voix mal 
assurée : 

— Je n'en ai aucun soupçon, je vous assure, chère. 
Irène. 

— Je vais donc vous le révéler. Asseyons-nous sur 
ce banc et causons cœur à cœur. 

C'était un siège placé à la demande de Catherine, 
et sur lequel bien souvent nous nous étions serrés 
Tan contre l'autre aux beaux soirs de notre liaison. 

— Non, non, lui dis-je en l'entraînant; continuons 

16. 
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notre promenûde. J'ai besoin de me dégourdir les 
jambes. 

— Mademoiselle Plumet, vous et mon père, vous 
me trompez, reprit Irène. La femme qui a changé en 
un jour de deuil et de larmes le plus heureux jour de 
ma vie, cette femme, selon vous, ne serait qu'une 
voleuse vulgaire, faseinëe par la chaîne de ma mon- 
tre, qui scintillait à la lueur<du gaz. 

Je hasardai ce mensonge : 

— C'est en efiét notre conviction à tous les trois» 
— Ce n-est pas plus votre conviction que la mienne, 

interrompit-elle. Un voleur de profession se munit 
d'un pistolet ou d'un poignard, et non d'un flacon 
d'acide suifurique. Si je me connaissais des ennemis, 
je croirais à une tentative de vengeance personnelle. 
A force de chercher la solution du problème^ voici ce 
que j'ai trouvé : Eii me frappant, c'est vous qu'on se 
proposait d'atteindre. On sait que vous avez un peu 
d'affection pour votre petite amie, et Ton s'est dit que 
si on la rendait un monstre de laideur^ on vous for- 
cerait bien à vous détourner d'elle avec dégoût. 
G6mme il faut qu'on vous aime pour me haïr avec 
cette violence I 

Sa voix s'altéra sensiblement ; elle se tut, et ce fut 
avec hésitation qu'elle poursuivit : 

— Pardonnez-moi si je m'exprime avec tant de 
hardiesse, et- n'ayez pas trop mauvaise opinion d'une 
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impradânte qui s'aventure, elle le sait, sur un terrain 
dangereux interdit aux demoiselles.». Mais je me fi- 
gune quej'e serais morte si je n*avaia réussi à formu*' 
1er une^questicn qui mebrâle les lèvres : Cette per* 
saune a*t-elle des droits sur vous? Était-elle Totre 
fiancée? 

6 n'étais guère moins troublé qu'Irène; cependant 
je réussis à répondre avec fermeté : 

— Du moment où vous reconnaissez que vous 
n^eusaies pas abordé un tel chapitre en présence de> 
votre père, il est urgent que nous ne prolongions pas 
cet entretien. Que- cette explication sommaire vous 
suflSse : deux misérables ont organisé le complot dont 
voua avez failli éite victime^ la femme et le mari, 
guidés tous les deux par les>8a[itimentsjes plus bas et 
les plus vils. Si j'ai rompu avec eux, si je les ai 
consignés à ma porte, c'est que j'étais encore plus 
honteux que fatigué d'être exploité par ces bandits. 

— Ahl dit-ellCf vous aviez43esséde voir cette femme, 
mon ami ? 

— Oui. 

— Depuis longtemps? 

— Dépuis Tannée dernière* 

Nous fîmes quelques pas. dans le jardin sans ëchan* 
ger un mot. 
Elle reprit enfin avec une pointe de malice : 

— Un petit éclaircissement, s'il vous plaît : C'est 
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aujourd'hui le I" février 1867, et, naturellement, 
l'année dernière n'a pris fin que le 31 décembre. Votre 
rupture ne date-^elle que d'un mois? Ce serait bien 
jeune pour une rupture, convenez-en, mon ami. 

— Elle est plus âgée que cela, chère questionneuse. 
Elle remonte au mois de septembre ; trois jours après 
mon départ de Laneuville, c*était un fait accompli. 
Êtes-vous contente? 

Je ne vis pas, mais je sentis bien à ses tressaille- 
ments que ma déclaration la faisait toute joyeuse. 
L'heure du dîner nous ramena Ollivier 

— Qu'y a-t-il de nouveau dans la ville, cher père? 
lui dit Irène. 

— La population parisienne s'est enrichie d'un 
imbécile de plus. J'ai fait tantôt une rencontre des 
plus inattendues. 

— Rencontre agréable ou désagréable? lui de- 
mandai-je. 

— Je dirais indififérente, si je ne lui devais quel- 
ques instants de douce gaité, les premiers que j'aie 
sentis depuis le drame de la rue de l'Ouest, sou* 
pira-t-il. J'arpentais l'asphalte devant le passage de 
l'Opéra, en compagnie de votre aimable propriétaire, 
Raymond, lorsque je vis déboucher de la galerie de 
l'Horloge le petit duc de Fosqueym. 

Irène et moi, nous poussâmes deux cris de sur- 
prise. 



LA SEMAINE DBS QUATRE JEUDIS 285 

— Il sortait de chez la fleuriste, Tair épanoui, un 
gros bouquet à la main. Pour que ce bouillant jeune 
homme ose se promener en plein jour sur le boule- 
vard des Italiens, pensai-je, il faut qu*iJ ait ouï dire 
que Rayniond est aveugle. J'avais deviné juste. Que 
n'étiez-vous-là, l'un et l'autre, pour le voir rougir, 
pâlir, verdir et je crois même un peu maigrir lorsque 
je lui dis : c Détrompez-vous, mon cher; M. de 
Grançay n'est pas plus aveugle que vous et moi. Il 
attend toujours que vous soyez disposé à faire cer- 
taine petite promenade matinale qu'il vous a propo- 
sée un soir à Laneuville. » A ces mots, il laissa choir 
son air et son bouquet également épanouis. « C'est 
une fatalité, répondit-il sans songer à les ramasser; 
je suis encore forcé de me remettre en route. Maudits 
soient tous ces déplacements obligatoires! Ils seront 
cause que le plus doux de mes rêves ne s'accomplira 
pas! » 

— Quel rêve? dit Irène. 

— Tu vas le savoir. Il prit un temps, exhala un 
soupir, leva les yeux au ciel et murmura avec des 
intonations empruntées à Gil-Pérès : « Mon Dieu, oui, 
M. de Feyzin, vous voyez un jeune homme qui va 
fermer la serrure de la bibliothèque de son cœur. Ce 
meuble désormais inutile n'aura contenu dans ses 
rayons inoccupés que le premier volume d'un roman 
inachevé ! » Ma foi, répliquai-je, on ne peut pas dire^ 
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et c'est toujours une consolation pour vous, que ce 
soit Le Roman d'un jeune homme pauvre, 

— Non, s'écria Irène, mais on peut affirmer ique 
c'est le roman d'un pauvre jeune homme. 

Cependant l'instruction de Taffaire du sieur R:.. et 
de sa femme avait été menée rondement; ils allaient 
être jugés par la cour d'assises de la Seine. Grâce aux 
démarches de Maxime de B... j'obtins de la courtoisie 
des rédacteurs en chef des journaux parisiens que 
l'acte d'accusation ne serait pas publié et qu'il ne se- 
rait point rendu compte du procès. J'obtins aussi que 
le nom d'Irène fût rayé de la liste des témoins. Made- 
moiselle Bruneau, le cocher de fiacre, deux passants, 
les sergents de ville qui s'élancèrent à la poursuite 
4e Catherine et de Théophile, et les arrêtèrent rue 
Vavin, constituaient un ensemble de dépositions et 
de renseignements bien suffisant pour éclairer la re- 
ligion du jury, assez accablant pour faire prévoir une 
sévère condamnation. 

— Ils attraperont leurs cinq ans de travaux forcés 
et ils ne les auront pas volés! nous dit de B-..., plus 
versé que nous en ces matières, grâce à un vieux di- 
plôme de licencié en droit qui moisit au fond d'un 
de ses tiroirs. 

— Cinq ans de travaux forcés I rugit Ollîvier, ce 
n'est guère. On devrait les condamner à mort et ré-' 
tablir exceptionnellement la torture à leur profit, j'en- 
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tends la torture telle que la subirent leurs ancêtres 
Dami^is et Cartouche. 

Quand nous f&mes seuls^ • il 'Sfouta avec un soupir 
de oannibale : 

— Que n'ai^je brûlé la cervdle à ces deux miséra- 
bles, la nuit où je les tenais à portée de mon revolver 1 
Quel service j'hisse rendu à rbumanité en la débar- 
rassant de ces monstres! 

L'arrêt de la cour d'assises confirma les prévisions 
de notre légiste. Le couple R... se partagea dix ans de 
travaux forcés. Une attestation de- mon médecin m'é- 
pargna le gros ennui de conçaraître en personne aux 
débats; on se contenta de lire la déposition que le 
greffier du juge d'instruction avait écrite sous ma 
dictée. 

Pourquoi le cacfaerais-je? Ce résultat, auquel pour- 
tant j'étais préparé, me plongea dans un morne abat- 
tement, dans une consternation profi(uide. Quatre ans 
auparavant, dans une excursion à Glermont, jolie 
sous^préfecture du départaient de l'Oise, j'avais visité 
la maison centrale, qui est un des bagnes féminins de 
la France, et l'aspect de cet enfer m'avait causé une 
impression aussi durable qu'affligeante. A peine la 
condamnation de Gatherind me fut^Ue connue, elle 
m'apparut revêtue de la livrée in&niante, ses pieds 
mignons meurtris dans de grossiers sabots, ses beaux 
cheveux ^coupés ras sous son. bonnet de toile rousse^ 
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son numéro d'écrou attaché au bras, subissant le 
contactée femelles immondes, et soudain ma chair se 
tordit dans une convulsion douloureuse. 

Si indigne qu'elle se fût montrée de mon amour, 
elle avait eu mon amour. Oui, c'était une vipère que 
je réchauffais sur mon cœur, mais ce misérable cœur, 
elle l'avait occupé et rempli ; il avait battu pour elle... 
Si j'avais disposé du droit de grâce, nul doute que 
ma miséricorde ne se fût étendue sur Catherine. 

Je crois qu'Irène eut conscience de mes sensations 
intimes, et qu'elle ne fut pas fâchée de s'en dérober le 
ispectacle. Deux jours avant l'ouverture des débats, 
elle retourna à sa pension. Quant à son père, il atten- 
dait, pour me dire adieu, que le docteur m'eût dé- 
barrasse de mon odieux bandeau. 

— J'avais songé à emmener Irène avec moi, me 
confia-t-il ; son éducation est faite et parfaite. Made- 
moiselle Plumet déclare qu'elle n'a plus rien à lui 
enseigner. Mais ma fille tient à rester jusqu'aux va- 
cances. Elle m'a objecté que les conseils de sa maî- 
tresse de chant lui sont encore nécessaires pour attein- 
dre au degré de perfection qu'elle ambitionne. Je lui 
ai fait cette concession, et vous pouvez croire que, de 
ma part, le sacrifice est dur. La vie que je mène dans 
ma solitude provinciale n'est rien moins que diver- 
tissante. Combien, par la seule présence d'Irène, elle 
^era embellie ! Ma grande maison déserte et silen- 
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cieuse deviendra un centre de joyeuses réunions, de 
distractions continuelles, de plaisirs chaque soir re« 
nouvelés. Le bataillon des préfeadants à la main de 
la jeune héritière défilera sous mes regards sévères, 
et la procession se déroulera tant que je n'aurai pas 
aperçu le phénix que je souhaite pour elle et pour 
moi. Ahl Raymond I si vous pouviez rajeunir de 
vingt-cinq ans, comme je serais heureux de vous 
donner Irène I C'est vous qui eussiez réalisé le type 
accompli du gendre selou mon cœur! Mais il n'y faut 
pas songer. Votre âge creuse entre Irène et vous des 
abîmes infranchissables. Que n'avez-vous pris femme 
quelques années avant moi? Vous auriez un fils qui 
deviendrait le mien, pour peu qu'il ressemblât à son 
père. Et quel ravissant tableau égaierait notre vieil- 
lesse! Quels beaux petits-enfants nous devrions à ce 
couple idéal! Mais qu'avez-vous, mon ami? vous 
souffrez? 

Chacune de ses paroles était un coup de poignard 
qui me labourait la poitrine et me perçait le cœur. 

Je dis d'une voix altérée : 

— En efiet, je souffre un peu; comment le savez* 
vous? 

-- Il ne faut pas être sorcier pour s'en apercevoir. 

Vous voilà blanc comme un linge et l'eau ruisselle 

jur votre front. Je souffre de vos souffrances, croyez- 

Iç... et je ne serai rassuré que le jour où Ton vous 

i7 
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débarrissera de cet appareil maudit. Songez-y donc, 
Raymond, dit-il avec un sourd glissement, si le 
docèeur nous avait leiinrés d'un faux espoir ? Si vous 
etieK^%« 

U lui fut impossible de finir sa phrase et d'adiever 
sa poiaée* 

— l'y songe souvent pendant mes nuits sans som- 
meil, mon dber (Mlitîer. 

-** Que devienârie£«^otts, mon pauvre ami? 

— ^ k vrai dire, j'avoue que je n*en sais trop rien. 

*^Motts le savons, ma fille et moi. Je vous emmène 
et vous ne nous quittez phis f 

<rr&oe fc Dieu, le malheur qu'il redoutiait ne m'at- 
teignit point. 

^»-*- Irènel OUivier ! mes amis 1 je vous vois! m'écriai- 
je aussfldt que le bandeau fut déplacé et qull me fut 
possible d'ouvrir les paupières. 

Us étalent tous là, en effet, groupés autour de moi, 
muets, p&les, immobiles comme des saints de pierre 
dans les nicbes d'une cathédrale, suivant d^un re* 
gard anxieux les moindres mouvements du docteur. 

A ce cri : c le vous vois! » Irène se jeta dans les bras 
de son père, et Maxime embrassa fraternellement 
mademoiselle Bruneau. Mademoiselle Plumet elle- 
même ne put se soustraire à l'accolade de M. Auge 
raud, débarqué la veille de Saint-Patrice, sur le récit 
de ma tragique aventure. Fort heureusement, la nou- 
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velle n'en était pas parvenue à ma sœur, qui passe 
tous ses hivers au cap d'Âniibes. 

< — II pleut des baisers dans votre chambre, mon 
cner malade^ dit le docteur; pourquoi ne ferais-je pas 
comme tout le monde? 

L'excellent homme m'embrassa avec effusion. 

-» Je ne tous tairai pas, me dit-il, que je me sens 
délivré depuis cinq minutes d'un souci très-grave. 
Dans notre profession, il est souvent nécessaire de 
savoir inspirer à autrui une confiance qu'on est loin 
départager. Nous avons présentement à nous occuper 
de votre épaule, dont la plaie ne se cicatrise pas assez 
vite à mon gré. C'est pourquoi je ne vous conseille 
pas de partir sans retard pour Amélie-les-Bains, mais 
je vous Tordonne. 

— A quand le départ? 

— Demain, si c'est possible, 

— Et le retour? 

— Lorsque je vous y autoriserai, ou, pour mieux 
dire, aussitôt que vous pourrez faire ce geste. Re- 
gardez-moi bien, je vous prie. 

Il replia son bras gauche sur sa poitrine et le dé- 
tendit dans toute sa longueur par un mouvement 
brosquie et rapide, comime fait un boxeur qui porte 
un coup droit à son adver&aire. 

— Conserver ses deux ]rettx, veprit-il, c'est fort 
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bien ; mais avec ses deux yeux conserver ses deux 
bras, ce sera encore mieux. 

— Que dites-vous, docteur? s'écria Ollivier avec 
effroi. 

— La vérité; nous sommes en présence d*un dan- 
ger sérieux : il faut le combattre sérieusement. 

II se fit un grand silence, subitement interrompu 
par cette exclamation de Bruneau : 

— Ah! mon Dieul monsieur le comte, Mademoi- 
selle se trouve mal. 

En effet, Irène venait de s'affaisser dans un fau- 
teuil, et la blancheur des lys se répandait sur se? 
traits. Le docteur lui fit aspirer des sels et mouilla 
ses tempes avec du vinaigre. La syncope fut bien 
vite dissipée. 

— Personne ne sera plus triste que moi de votre 
départ; personne ne souffrira plus de votre absence, 
me dit-elle le soir; et cependant }e vous supplie de 
partir dès demain. M'autorises-tu à écrire à notre 
ami? demanda*t-elle à son père, qui sommeillait au 
coin du feu. 

»- Si je t'autorise à écrire à Raymond? voilà une 
drôle de question. Je te dirai comme tantôt le docteur 
à notre malade : Je ne te le conseille pas; je te l'en- 
joins, je te l'ordonne..., à condition pourtant, ricana- 
t-il^ qu'il soit agréable à un homme de son âge de 
correspondre avec une fillette comme toi, 
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— 11 est plus jeune que tu ne le penses, et je suis 
noins jeune que tu ne le crois, reprit- elle ; je t'assure 
que nous nous entendons fort bien ensemble. 

Je partis le lendemain, emportant dans un sachet 
une petite touffe d'herbes desséchées. C'était le bou- 
quet de violettes qu'avant de m'envoyer elle avait 
appuyé sur ses lèvres et sur son cœur. 



XX 



Pendant mon séjour à Âmélie-les-Bains, Irène 
m'écrivit régulièrement chaque semaine. J'extrais de 
ses chères lettres quelques passages dans l'ordre où 
sa main les a tracés : 

oc Je suis bien seule et bien triste dans cet immense 
et joyeux Paris depuis voire départ, cher bon ami. 
Mon père est retourné à Château-Garnier, et il voulait 
m' emmener; j'ai résisté; j'ai lutté et j'ai triomphé. 
Il croit que je reste afin de piocher mon chant et 
mon piano jusqu'aux vacances. Ce n'est point là la 
vraie vérité, et je vais vous la faire connaître. Mais, 
chut I n'allez pas me trahir I 

«c Lorsque j'étais petite fille, à l'heure détestée où 
Bruneau me persécutait pour me faire apprendre ou 
réciter ma leçon, je ne manquais pas de me révolter 
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avec une violence doDt vous ne sauriez vous faire une 
idée fidèle, malgré le joli échantillon que voas en 
avez eu. 

« Un jour^ je lançai Noël et Chapsal à travers les 
vitres de la croisée, et je dis avec colère : 

€ «- Voua m'ennuyez, à la fin, airee to» étemelles 
leçons, qu'il hnt toujours apprmidre el toujours 
réciter. 

< Bruneau i^ondit sentencieusenient : 

« <^ Mademoiselle, Dieu a mis Tbomme sur la terre 
pour travailler. 

<K — L'homme, c'est possible; mais pas la femme. 

« — Je vous demande pardon ; la femme aussi. 

€~ Et les enfants? 

€ — Les enfants surtout, et tous allez le compren- 
dre. Comme ils ne savent rien de rien, ils ont plus à 
apprendre, et par conséquent plus à travailler que 
tout le monde. 

« — Mais enfin, ma bonne Bruneau, ne viendra* 
t-il pas un temps où je pourrai me reposer à mon 
aise? 

« — Certainement, Mademoiselle; ce temps 
viendra. 

« — Où je n'ouvrirai pas une seule grammaire ? 
où je ne ferai rien que déjouer toute la journée? 

€ — N'en doutez pas. 

a — Quand donc ça sera-t-il? 
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a — Ce sera la semaine des quatre jeudis. 

« — > 11 y a donc des semaines qui ont quatre jeudis? 
fis-je en sautant de 30ie. 

< — Elles sont rares, je vous en préviens; mais on 
en voit. 

« — Quand la verra- t-on, cette fameuse semaine? 

a — L'almanach de M. le comte vous le dira ; réci- 
tez vite votre leçon, et allez le consulter. 

€ Je me dépéchai d'accomplir ma tâche, et je dé- 
crochai Talmanach pendu à la cheminée de la salle 
à manger; mais j'eus beau regarder depuis le 1®' jan- 
vier jusqu'à la Saint-Sylvestre, je ne découvris rien 
de ce que je cherchais. 

« — Mademoiselle, dis-je à Bruneau, toutes les 
semaines de cette année n'ont qu'un seul jeudi. Gom- 
ment cela peut-il se faire? 

a £t Bruneau de répondre : 

<(»- Âhl mon Dieu! Mademoiselle, c'est bien 
simple I 

a Âvez-vous fait une remarque, mon ami? Lors- 
qu'on est embarrassé par une question, on com- 
mence volontiers sa réponse par cette phrase : Ah ! 
mon Dieut c'est bien simple î 

a — Irène, pourquoi ne viens-tu pas avec moi à 
Château-Garnier? 

<ic — Ahl mon Dieui c'est bien simple, cher 
père ! 
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ce Vous le voyez, mon ami^je fais comme les 
autres. 

< Bruneau me répondit donc : 

« -« Ah I mon Dieu I c'est bien simple. Mademoi- 
selle... Si Falmanach de M. le comte, qui est le meil* 
leur almanach de toute la ville, ne mentionne pas une 
seule semaine des quatre jeudis, c'est qu*il ne doit 
pas y en avoir cette année. 

c »- Il n'y en a donc pas tous les ans ? 

a — Âh ! mais non... ce serait trop commode pour 
les paresseux. 

a — Y en aura-t-il Tan prochain, au moins? 

a — Evidemment, puisque nous n'en avons pas 
cette aniiée. 

c Cette réponse me satisfit jusqu'au jour où je 
compris que la perfide Bruneau se moquait de ma 
crédulité. Je vous laisse à penser si ce jour-là je me 
suis vengée t et comme je me suis vengée t 

a Vous allez vous demander, mon ami, où je veux 
en venir avec ces souvenirs d'extrême jeunesse. Pa* 
tience, j'y arrive ; m'y voici : 

€ Cette douce fiction d'une semaine toute de repos 
et de plaisirs m*a longtemps poursuivie. J'aimais à 
me la rappeler, comme on se plait à relire les contes 
de fées, afôrs nieme qu'on ne croit plus à l'existence 
des fées^, et je me disais que le jour où j'en aurais le 
Douvoir, je trouverais bien le moyen d'introduire une 

47. 
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de ces agréables semaines dans mon aimanach parti- 
culier. J*ai donc résolu, pourvu toutefois que vous 
ne contrariez pas mon caprice, j'ai résolu de m'offrir 
les ivresses depuis si longtemps rêvées d'une vraie 
semaine des quatre jeudis. 

« Entre ma sortie définitive de la pension et mon 
retour officiel à Château-Garnier, c'est-à-dire au 
commencement du mois d*août prochain, je voudrais 
passer huit jours avec vous. Nous visiterions ensemble 
le palais de l'Exposition universelle qu'on achève en 
ce moment au Ghamp-de-Mars; vous m'en feriez ad- 
mirer les merveilles apportées là des cinq parties du 
monde. Jamais je n'ai mis le pied dans une salle de 
spectacle ; le soir, nous irions au grand Opéra, à 
rOpéra-Gomique, au Théâtre-Français. (Le Gymnase 
est-il permis aux demoiselles?) Je voudrais bien aussi 
diner une fois dans un de ces beaux restaurants des 
boulevards, dorés sur toutes les coutures, où l'on 
est servi par des messieurs graves et en cravate blan- 
che qui ont Pair de magistrats. 

oc Répondez-moi vite ; mais n'allez pas me répon-< 
dre : Aht mon Dieut c'est bien simple! » 

a Votre lettre reçue hier, mon ami, m'a causé tout 
à la fois bien de la peine et bien du plaisir. Vous 
avez beaucoup souffert pendant cet interminable 
voyage I Que n'étais-je près de vous? Je vous aurais 
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/intourë de tant de soins que vos souffrai^ces eussent 
ité allégées et adoucies. Vous souvenez^rvous de notrj 
nuit en wagon^ lorsque vous m'avez cojf^duit^ i 
Château-Garnier? C'est moins loin que de Paris ^n% 
Pyrénées, c'est vrai, mais tout dp même i^ous sommes 
restés dix heures en route, et vous avez dit que mon 
babil vous avait empêché de trouver le t^mps long. 
Je ne crois pas être plus sotte que l'an dernier, fù 
serais donc parvenue, j'espère, à vous distr^ir^t h 
vous désennuyer... Si je ne dis pas c à vous char? 
mer, » c'est pure modestie. 

4C L'accueil que vous avez fait à ma proposition m0 
comble de joie. Gomme c'est aimable h vous de vou- 
loir bien vous associer à mes projets I Savpz-vous qu^ 
je n'étais pas sans inquiétude? J'avais peur do yous 
paraître exigeante et inconsidérée, C'est av^o un fort 
battement de cœur que j'ai décacheta votre ^Qv^Ipppe 
et que j'ai commencé la lecture. 

a Vous souhaitez que Bruneau soit de ^u^ nos 
fêtes et qu'elle ait sa bonne part des pl4i3irsqi|i rem^ 
pliront notre semaine des quatre jeudis. Je ne le 
souhaite pas moins que vous. Je ne me pardonnerais 
pasj tandis que je m'amuserais det^ors ei> votre com- 
pagnie, de laisser seule à la maison cette bonne Gen* 
drillon à la grande pantoufle, n^ 
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« Que de fois j'ai pensé, mon ami, ay sprmoft e^ 
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dix points que vous fit mon père, le jour où nous 
allâmes nous installer à Laneuville! Malgré tout le 
respect que je dois au prédicateur, j'avoue que je fus 
impatientée du sermon, surtout lorsqu'il peignit avec 
les couleurs les plus sombres, Tavenir fatal réservé à 
messieurs les célibataires endurcis. Il me semblait 
alors que notre amitié suffisait à remplir tous les 
vides de votre existence et de votre cœur ; qu*aimé^ 
choyé par nous, vous n'auriez rien à désirer sur la 
terre. Voilà pourquoi je m'écriai : « Quand notre ami 
sera fatigué de vivre seul à Paris, eh bien I il se réfu- 
giera en province et il vivra tranquillement avec nous » • 

€ Il me semble à présent que j'ai montré dans cette 
discussion une vanité hors de toute mesure. Supposer 
que l'hospitalité et l'affection de M. et de mademoi- 
selle deFeyzin sont faîtes pour rendre M. de Grançay 
le plus heureux des mortels, cette hypothèse me pa- 
rait absolument téméraire. 

<K J'en suis donc venue peu à peu à approuver le 
prédicateur et à goûter le sermon. Oui» mon père 
avait raison : peut-être feriez-vous sagement de vous 
marier. Bien que ce soit le consentement des grands 
parents et non celui des petits parents qu'on recher-> 
che quand on se marie, après avoir pesé le pour et le 
contre, après avoir longuement réfléchi, je déclare 
consentir à votre union avec mademoiselle X ou ma- 
demoiselle Z. 



LA SBMAITIf DES QUATRE JEUDIS 301 

< Et j*y ai d'aatant plus de mérite que je continue 
h croire que je vous aimerai moins et à craindre que 
vous ne m'aimiez plus du tout lorsque vous aures une 
nouvelle famille. > 

c L'ami qui signe sa lettre : un célibataire endurci^ 
n'a pas changé d'opinion ; il ne veut pas qu^on lui 
parle mariage... Eh bien! tant mieux! j'en suis en- 
chantée au fond du cœur. 

a Âh ! que je m'ennuie aujourd'hui, — et jours 
précédents aussi ! On devrait faire une loi qui défende 
de s'ennuyer autant que ça t 

c Mon courrier de Ghàteau-Garnier me fait sup- 
poser qu'on ne s'amuse pas non plus follement de ce 
côté-là. — Papa envoie au diable la musique, ceux 
qui l'ont inventée et celles qui la cultivent. Si je ne 
suis pas arrivée le 10 août, dernier délais il menace 
de me donner quatre choses * 

c Sa malédiction; 

« Une belle-mère; 

« Un grand frère ; 

< Une petite sœur. 

« Quand reviendrez- vous? Quand serez-vous 
guéri ? Quand pourrez-vous allonger le bon coup de 
poing que le docteur exige de vous avant de signer 
votre feuille de route ? » 
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« J'ai reçu une visite à la pension^ ou, pour parler 
plus exactement, j'aurais pu recevoir une visite^ si 
mademoiselle Plumet l'avait permis, si mademoiselle 
Bruneau s'y était prêtée, si enfin damoiselle Irène 

n'avait fermé sa porte à un visiteur auquel on était 

• ' • - . - . . .... 

loin de penser et qu'on croyait en villégiature dans 
les régions les plus extravagantes et les plus éloi- 
gnées. 

« Certain pauvre jeune homme de votre connais- 
sance doit payer un correspondant qui le tient au 
courant de vos faits et gestes^ de vos allées et venues, 
de vos arrivées et de vos départs, — de vos départs 
surtout.Vous sachant loin de Paris, il y est crânement 
rentré, et par une lettre impertinemment écrite à la 
troisième personne, il a demandé à mademoiselle 
Plumet la faveur de m' offrir ses hommages en sa qualité 
de très-vieil am% de la famille de Feyzintt! 

oc Lorsque mademoiselle Plumet a su que ce très-vieil 
ami de ma famille est âgé de vingt-trois ans, et qu'il 
n'est pas du tout dans les petits papiers de mon père, 
elle a sauté au plafond et s'est mise^ pour la première 
fois de sa vie, dans une colère bleue. A nous deux, 
quand elle fut calmée (il a fallu se priver de la colla- 
boration de Bruneau; elle était trop violente!), nous 
avons rédigé ce petit bout de billet sur lequel je ne 
serai pas fâchée d'avoir votre opinion : 

«Mademoiselle Plumet a l'honneur de saluer M. le 
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« duc de Fosqueym et prend la respectueuse liberté 
« de lui faire observer qu'à Tâge extraordinairement 
« avancé où ilestparvenu,ceseraitcommetlreuneinex- 
€ cusable imprudence que de quitter sa douillette de 
a soie*puce pour endosser un habit noir et de sortir 
« d'une chambre capitonnée» bien chaude, pour ex- 
c poser ses rhumatismes à la température glaciale 
c d'un parloir mal chauffé. 

« £n conséquence, mademoiselle Plumet conseille au 
< vénérable duo de Fosqueym d'ajourner Toffraride de 
c ses hommages jusqu'aux grandes chaleurs. En ce 
<K faisant, il aura l'avantage d'éviter une pleurésie qui 
c sûrement deviendrait mortelle, se greffant sut un 
c vieux catarrhe, sans compter qu'il se rencontrera 
« avec M. Raymond de Grançay, son intime, son 
'< inséparable, si l'on 3'en, rapporte à la rumeur pu- 
c blique. » 

« Cherchez^ mon ami, ma part de rédaction dans 
Taimable billet que je viens de transcrire, 

« Que pensez-vous du coup de griffe de la fin? » 



c Vous avez deviné : le premier paragraphe est dû 
à mademoiselle Plumet ; le deuxième et dernier a été 
écrit par votre jeune amie qui est très-fière de votre 
approbation 4 

€ La capitale du monde civilisé, comme on dit, 
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continue à être la ville la plus assommante du globe 
terrestre. 

ce Bruneau et moi nous avons accompli, hier di- 
manche, un pèlerinage au jardin des Plantes et au 
jardin d'Acclimatation. Quelle différence avec la pro- 
menade que nous y avons faite avec vous! 

a Les animaux féroces ont perdu l'appétit l'ours 
Martin dédaigne les pains de seigle et ne grimpe 
plus à l'arbre; les poissons ne frétillent plus dans 
l'aquarium; les singes sont devenus bêtes... et les 
promeneurs aussi , car personne n'a eu Tair de re- 
marquer si je suis laide ou jolie... Il faut bien dire, 
pour les disculper un peu, qu'il pleuvait très-fort 
et que tout le monde baissait le nez sous son para*» 
pluie, j» 

c J'apprends une nouvelle qui m'attriste: mon page 
Lois est mort f Et savez-vous de quoi il est mort, le 
pauvre garçon? Du chagrin de mon absence. On lui 
avait dit que mon père était venu me chercher; quand 
il l'a vu revenir seul, il a été pris d'une fièvre lente à 
laquelle il a fini par succomber. 

c On m'écrit que mon nom s'est exhalé de ses lè- 
vres en même temps que son dernier soupir. 

a Sa dépouille mortelle a été transférée à Laneu- 
ville. Je lui ferai élever un monument funèbre, avec 
cette inscription tirée d'un opéra de M. Victor Hugo 
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et de mademoiselle Louise Berlin, dont j'ai la partition 
sur mon piano : 

• Noh)e lame, 

• Vil fourreau» 

c Dans mou âme 

• Je suis beau. » 

« Pauvre Loïst vous le rappelez-vous dans son cos- 
tume bariolé? Le voyez-vous sur sa tour du Nord? 
Entendez-vous les fanfares dont il fêta notre arrivée 
au château? Et le jour où il vous dit si gracieusement 
qu'il vous aimait comme un frère à cause de votre 
parfaite ressemblance avec lui ! ! 1 

« Je m'arrête... je ris d'un œil et je pleure de l'au- 
tre, o 

a J'ai déjeuné ce matin avec mademoiselle Plumet, 
et me voilà dispensée de vous décrire notre menu. Mon 
Dieui faut-il que Ton récolte des pommes de terre en 
France I Faut-il qu'on y péclie des sardines I Après 
tout ce que nous en avons consommé, dire qu'il y en 
a encore 1 C'est prodigieux. 

c Je ne mentionnerais point ce repas s'il n'avait 
dminé lieu, au dessert, — composé des deux poires 
cuites de rigueur, — à une conversation sur un sujet 

délicat que mademoiselle Plumet n'avait jamais abordé 
avec moi. 
« — Ma chère enfant, me dit-elle, vous savez que 
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M. votre père hâte de tous ses vœux l'heure qui vous 
rendra à sa tendresse. Vous conservera-t-il longtemps 
près de lui? Il n'y faut pas compter. Dans votre situa- 
tion de naissance et de fortune, vous ne courrez aucun 
risque de coififer sainte Catherine. Vous êtes destinée 
à vous marier très-jeune, chère Irène. Avez«vous 
songé quelquefois au mari que vous souhaiteriez 
d'avoir? Hélas! je vous en avertis, c'est rarement, 
très-rarement celui-là qu*on épouse. Raison de plus 
pour ne se hasarder qu'avec une excessive prudence 
dans le beau pays des rêves. Jeune fille, il est dange- 
reux de s'y égarer; jeune femme, il est défendu même 
d'y pénétrer. Les barrières qui en ii^terdisent l'en- 
tirée s'appellent la loi, la religion et l'honneur. 

« Je me sentis devenir toute rouge et toute confuse. 
' < ^— Remettez- vous, ma chère ehftuft/ me dit-elle^ 
ht confiez-vous à moi comme à votre mère. 

« Encouragée, réconfortée par sa bienveillance, je 
répondis : 

« — Ma mère, je n'accepterai pour, mari que 
rhomme que j'aimerai, et je n'aimerai que celui dont 
je reconnaîtrai la supériorité morale. Plus tôt je me 
marierai, plus je sens la nécessité d'être dirigée et 
dominée par le compagnon de ma vie. C'est vous 
dire que jamais je n'épouserai un jeune homme. 

a — Vous connaissez pourtant l'opinion bien ar- 
rêtée de M. le comte de Feyzin à cet égard? 
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« — C'est le seul point sur lequel je me sentirais 
la force de résister à la volonté de mon père 

< Mademoiselle Plumet m'a congédiée en me disant 
avec gravité : 

a — Méditez le sage conseil que }e vous ai donné, 
ma cbère Irène; ne vous hasardez pas trop loin dans 
le séduisant pays des rêves, s 

« Inconsolable de mon absence, papa réclame mon 
image à cor et à cri« Il m'écrivait ces jours derniers : 
a Que Bruneau te conduise chez un photographe, et 
€ s'il en existe un^ un seul qui ne soit pas un homme 
« politique, donne de préférence ta pratique à ce 
< phénomène. Je te veux de face, de trois quarts et 
« de profil, en pied et en buste, assise et debout. Tâ- 
c che qu'on m'expédie la collection dans le courant 
« de la semaine. Ainsi qu'on le chantait de mon 
c temps : Si tu n'es pas là^ ton portrait y sera. Je crois 
« bien que le texte porte ion bouquet et non tonpor- 
^ trait. Que le poète me pardonne si je prends la 
f liberté de dégrader son monument I » 

a La collection partira ce soir pour Ghâteau-Gnr* 
nier; je veux qu'elle parte aussi pour Amélîe-les- 
Bains, Cette fois, vous pouvez le croire, je n'ai point 
fait la grimace, ni tiré la langue au photographe, 
comme je le faisais jadis. Au contraire, je lui ai dé- 
coché mon plus séduisant regard et mon plus tendre 
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sourire. Est-ce bien à lui que J*ai décoché tout cela? 
Vous ne le croyez pas, et vous avez bien raison. Pen- 
dant toute la séance, j'ai songé uniquement à mes 
chers absents. Qu'ils ne soient donc pas étonnés si 
ma gaieté est voilée par une ombre de mélancolie. 

<c Mesdemoiselles Plumet et Bruneau prétendent 
que l'opérateur s'est surpassé. Le fait est que la plu- 
part de ses cartes sont réussies. J'aime surtout celle 
où je suis vue de trois quarts, et voilà pourquoi je 
l'ai enrichie de ces mots écrits de ma patte blanche : 
« A mon ami Raymond de Grançay. » 
• .•••••••.•• .• ^ 

€ Ah ! les hommes t les hommes t 

« Fiez-vous donc à leurs serments, jeunes filles m« 
nocentes, crédules et inexpérimentées I 

« Il y avait une fois un jeune monsieur, lequel se 
déclara prêt à fermer la serrure de la bibliothèque de 
son cœur. Elle ne contiendra jamais, dit-il, que le pre- 
mier volume d^un roman inachevé. 

« Ces paroles si poétiques, si touchantes, il les 
soupira à Toreille d'un père de famille, et ce père 
imprudent les répéta à son héritière, qui en fut biei;! 
émue, comme on doit se l'imaginer. 

c Oh t les hommes ! les hommes I 

« Eh bien f non... La serrure n'était pas fermée du 
tout ; la bibliothèque est toujours ouverte; le roman 
ne restera pas inachevé; un deuxième voulume, actuel- 
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lement sous presse, va paraître au premier jour. 

a Expliquons-nous plus clairement. 

a II y a promesse de mariage entre le duc Gustave 
de Fosqueym et mademoiselle Pauline de Ronzas. 

« Épilogue du drame et cinquième acte de la tra- 
gédie : 

« Damoiselle Irène de Feyzin s'est faite carmélite. 
On pense avec raison qu'un trépas foudroyant la 
relèvera bientôt des vœux perpétuels qu'elle a pro- 
noncés dans un accès de désespoir. 

« De profundist 

« Oh I les hommes ! oh I les hommes t j» 

Sa dernière lettre contenait ce peu de mots et j*eus 
peine à reconnaître son écriture : 

<x Mon père m'ordonne de partir. Il exige impérieu- 
sement ma présence dans sa maison. 

c Vous est-il possible de voyager ? 

« Irène vous appelle, vous réclame, vous espère, 
vous attend. » 

Mes préparatifs furent bientôt faits. Je n'étais pas 
radicalement guéri, mais en bonne voie de guérison, 
et si je n'étais encore de faille à fournir le solide coup 
de poing réclamé par la Faculté, j'avais déjà recouvré 
l'usage de mon bras malade et je ne le portais plus 
eii écharpe. 

Au moment où j'allais monter en voiture^ on me 
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remit ce télégramme impératif de medemoiseiie 
Plumet : 

c Que votre pnaiitee fisite aoit pour moi. Il le 
faut. » 



XXI 



Le soleil se levait sur les prés médiocrement fleurii 
qu*arrose la Bièvre lorsque nous entrâmes en gare. 
J'envoyai Germain chez moi avec tous les bagages, 
et malgré l'heure extra-matinale, je me présentai cbes 
mademoiselle Plumet. 

— Je vous attendais, me dit-^Ie simplement; iKNia 
avons à causer... 

- D'Irène ? interrompis-je. 
Elle fit un signe de tête afSrmatif. 

— Est-elle retournée près de son père ? 4is-je aveo 
anxiété. 

— Pas encore. 

Je respirai plus librement et je lui demandai : 

— Que se passe-t-il ? 

— Des choses graves et des choses tristes^ dil-eU<| 
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en baissant la voix. Vous aimez mademoiselle de 
Feyzin I 

Je rougis comme une jeune fille prise en iaute et je 
murmurai des paroles confuses. 

— Ne niez pas, reprit-elle ; vous l'aimez passionné- 
ment. 

— Qui vous l'a dit? balbutiai-je. 

— Vos lettres. 

— Vous les avez donc lues ? 

— Avec Tautorisation d'Irène, veuillez le croire. 
Les voici toutes. 

Je m'écriai avec emportement: 

— Eh bien, relisons-les ensemble, et je vous mets 
au défi, — vous m'entendez, au défi! — de m'y 
signaler, je ne dis pas une phrase, mais un mot, ua 
seul^ dont votre prudence soit en droit de s'alarmer. 

— Vous m'avez mal comprise, reprit-elle avec dou- 
ceur; jamais je n'ai songé à vous accuser de jouer le 
rôle odieux d'un Lovelace. Vos lettres sont ce qu'elles 
doivent être, et je ne pense pas que celle qui les a 
reçues y ait trouvé trace d'un sentiment plus vif 
qu'une tendre amitié. Mais que de mal vous «vous 
êtes donné, quelle peine vous avez prise, a quels ar- 
tifices de style n'avez-vous pas eu recours pour ac- 
complir ce tour de force épistolaire t Oui, vous aimez 
Irène; je vous affirme que vous l'aimez, et notez que 
ce n'est point un reproche que je vous adresse, c*es( 
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un fait que je constate. Quel autre, à votre place, 
n'eût subi, ainsi que vous la subissez vous-même, 
cette influence mystérieuse qu'elle exerce sur tous 
ceux qui l'approchent? Irène est de la race des 
charmeuses. Comme le parfum se dégage du calice 
de la fleur, un charme pénétrant s'envole de son âme 
et de son esprit. Sans que vous en ayez conscience, 
à votre insu, j'en suis certaine, vous vous êtes 
laissé séduire par ce charme et enivrer par ce 
parfum. C*est tout ce que j'ai dit, c*est tout ce que 
je veux dire. 

— Vous m*arrachez mon secret, soupirai-je ; oui, 
je l'avoue, je l'aime... mais tranquillisez- vous : ce 
secret mourra dans mon cœur. 

— Eh quoi t dit-elle avec étonnement, vous ne le 
confierez pas à son père ? 

— A son père? m'écriai- je, jamais I Si j'étais assez 
fou pour lui demander la main de sa fille, malgré 
l'étroite amitié qui nous lie, M. de Feyzin me la re- 
fuserait. Mon âge creuse des abîmes entre Irène et 
moi, des abîmes infranchissables... C'est Topinion 
d'Ollivier; il me l'a très-nettement exprimée, et, 
quoiqu'elle soit la destruction de mes rêves, Tanéan- 
tissement de mes plus chères espérances, je suis forcé 
de convenir que je la partage de tout point. 

— Hélas I mon pauvre ami, cette opinion est aussi 

la mienne, me dit mademoiselle Plumet avec l'ac* 

i8 
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cent d'une compassion sincère, et voilà pourquoi 
j'ai été si affligée lorsque j'ai eu connaissance de 
votre amour. Mais pourtant, s'il arrivait que M. de 
Feyzin changeât d'avis, si sa façon de penser se mo^ 
difiait^ s'il se montrait disposé à dire Oui, auriez-vous 
le courage de dire Non? C'est une hypothèse inadmis*» 
sible, penserez-vous. Admettez que ce soit une réalité, 
et répondez-moi. Que feriez-vous ? 

— J'aurais de la raison pour deux, et plutôt que 
<te condamner Irène à cette union disproportionnée, 
je fuirais au bout du monde. Voyez-nous dans quel«- 
ques années d'ici. •• N'étes-vous pas révoltée d'un ac- 
couplement si monstrueux : le soleil et Fombre, la 
croyance et le doute, la force et l'impuissance, Tap- 
petit et la satiété, le printemps et l'hiver, la vie et la 
mort! 

Un sanglot me monta à la gorge, et deux larmes 
brAlantes me vinrent aux yeux. 

— Ne me maudissez pas trop si je tourne et re« 
tourne le poignard dans votre blessure, et laissez- 
moi vous poser une dernière question, reprit made* 
moiseiie Plumet. Vous me dites comment vous 
agiriez si M. de Feyzin vous acceptait pour gendre... 
Et si c'était Irène qui vous souhaitât pour mari, 
quelle serait votre conduite ? 

— La même, exactement, je vous le jure. 

— Vous auriez cette force sublime? 
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— J'aurais ce précieux boa sens. Mais, fis-je avec 
impatience, vous allez chercher des suppositions 
absurdes ; à quoi bon ? , 

Mademoiselle Plumet rapprocha son fauteuil du 
mien, se pencha k mon oreille et murmura : 

— La supposition est moins absurde que vous ne 
le croyez... Irène vous aime t 

Je tressautai conmie si j'avais été soumis à l'action 
d'une pile de Yolta ; je me dressai tout d'une pièce 
et je me promenai à grands pas dans le salon. Ma* 
demoiselle Plumet me considérait d'un œil triste et 
gardait le silence. 

— Cher Monsieur, me dit-elle quand je fus un peu 
calmé, vpus êtes un honnête homme^ le plus hon- 
nête que je connaisse ; promettez-moi de ne pas voir 
Irène avant son départ pour Château-Garnier 

— Je ne prendrai point envers vous un engage- 
ment que je ne remplirais pas, lui dis-je. J'ai été 
rappelé à Paris, non par votre dépêche, mais par 
une lettre d'Irène. Elle m'attend. Quelle idée vous 
faites-vous donc de cette honnêteté que vous m'ac- 
cordez, si vous pensez que mon entrevue avec cette 
jeune fille puisse offrir de si grands périls? D'ailleurs, 
étes-vous sûre de ne pas vous abuser ? Irène a pour 
moi de Taffèction, de la reconnaissance et rien de 
plus. 

— - Eh bien I soit, dit-elle; il vous plaît de croire 
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qae je me trompe? Je le proclame: je me sui? 
trompée. VoyezJa donc selon votre désir; promenez- 
la à l'Exposition ; conduisez-la au théâtre ; dînez avec 
elle au restaurant; offrez-lui, en un mot, tous les 
plaisirs qu'elle rêve d'entasser dans je ne sais quelle 
semaine féerique... Après tout^ vous êtes le corres 
pondant de ma pensionnaire et l'ami le plus intime 
de son père; vous possédez toute sa confiance; toute 
son autorité vous est déléguée et je m'en décharge 
entre vos mains. Seulement, je vous en avertis à Ta- 
vance, voici ce qui arrivera : Demain, — si c'est au- 
jourd'hui que votre semaine doit commencer, — de- 
main vous viendrez me trouver ici, à cette même 
place, et vous me direz: « Vous aviez raison; Irène 
doit partir et je ne dois pas la revoir. » Hélas 1 cher 
Monsieur, soyez-en certain; je n'ai pas plus fait 
fausse route en appréciant vos sentiments pour Irène 

qu'en définissant les sentiments d'Irène pour vous 

Vous l'aimez et elle vous aime... Voilà la vérité. 

— Elle m*aimet m'écriai-je en recommençant ma 
promenade dans le salon; comment le savez*vous? 
L'avez-vous interrogée ? 

— Dieu m'en garde 1 

— Vous en a-t-elle fait l'aveu ? 

— L'aveu I dit-elle; mais il lui échappe à chaque 
instant depuis que vous n'êtes plus là; mais il éclate 
dans ses transports les jours où elle reçoit vos lettres. 
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dans ses inquiétudes quand votre réponse est en re- 
tard de vingt-quatre heures, dans son accent quand 
elle prononce votre nom, dans mille détails que j'épie 
d*un œil attentif, dans mille riens qui sont des révé- 
lations pour une mère, car vous admettez bien, n'est- 
ce pas , que j'aime Irène autant que si j'étais sa 
mère? 

— Vos paroles provoquent en moi un trouble et 
une émotion extrêmes, dis-je à mademoiselle Plumet. 
Le plan de conduite que j'adopterai a besoin d'être 
médité et mûri. Je vais y réfléchir; vous me reverrez 
prochainement. 

Je me hâtai de sortir; mon trouble et mon émotion 
étaient bien plus forts que je ne le disais^ et j'avais 
un impérieux désir de solitude. Si impérieux qu'il fût, 
je ne pus pas cependant fermer ma porte à Maxime 
de B..., qui vint me voir aussitôt que la nouvelle de 
mon retour se fut répandue dans la maison. Après 
s'être informé de ma santé et de celle du comte de 
Feyzin^ il arriva tout naturellement à me parler d'Irène. 
Lui aussi avait subi le charme t Lui aussi avait aspiré le 
parfum et s'en était enivré! Il se montra si enthou- 
siaste que je lui dis en souriant : 

— Est-ce une demande en mariage que vous me 
chargez d'adresser à son père, mon cher de B...? 

^- Eht eh! fit-il, si je n'étais un burgrave et 

ua ancêtrei je ne dis point que je ne vous prierais 

i8. 
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pas d'être mon ambassadeur près la cour de Ghâteau- 
Garnier. 

— Unburgravel un ancêtre! répëtai-je en mani- 
festant toute ma surprise; quel Age arez-vous 
donc? 

— • Trente sept ans pour les dame0« 

— Et pour les hommes ? 

— Quarante-cinq and. 

*— Et vous vous classes dans les burgraves à qua- 
rante-cinq ans? 

II me fit cette réponse dont chaque mot envenima 
et élargit la blessure qui saignait dans mon cœur : 

-- Mon cher, rien n'est absolu et tout est relatif en ce 
monde. Parbleu I si je soupirais pour une de ces Ninons 
de Lenclos qui encombrent chaque après-midi les 
allées du Bois et chaque soir les avamt^scènes des 
théâtres^ il est certain que je serais endore un jeune pre- 
mier assea présentable... Mais de qui parlons-nous en 
e6 moment? d'Une jeune fille de seize ansi Quoique 
moins Agé que Ma de Feyzin, je pourrais être le père 
de mademoiselle Irène. Si donc le bur^rave vous 
offusque, rayons-le, je he m*y oppose pas; mais 
passez-moi Vancêtre; vous voyez que j'y ai des 
droits légitimes et sérieux. Autant j'envierai le 
sort du jeune homme qui sera te mari de mademoi- 
salle de Feyzin^ autant je plaindrais l'homme de nos 
A§es dont elle serait la femme. Si honnête, si irrépro- 
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chable que fût sa conduite, je sais bien, pour ma 
part, qu'à peine aurais-je doubla le cap fatal de la 
cinquantaine, je serais le citoyen le plus jaloux, 
c'est-à-dire le plus à plaindre^ de la république con- 
jugale. 

Il s'éloigna dans remarquer Téti^t pitoyable où il me 
laissait. Obligé de faire bonne contenance tant que je 
l'avais eu pour témoin de mon martyre, je donnai un 
libre cours à ma douleur lorsqu'il fut parti. L'humaine 
faiblesse reprît alors ses droits imprescriptibles et je 
laissai couler librement les larmes amères que je ren- 
fonçais depuis le matin. 

Peu s'en fallut que mademoiselle Bruneau ne me 
fitirprît au plus fort de cette crise déplorable. Prévenu 
heureusement par le coup de cloche du portier qui 
m'annonce les visiteurs, j'eus le temps de me prépa- 
rer à la recevoir* Elle venait de la part dlrèrie s'in- 
former si j'étais arrivé et si j'avais fait un heureux 
voyage. 

-^ Mademoiselle s'est réveillée avant les oiseaux, 
me dit-elle, et si je l'avais écoutée, j'aurais sonné à 
votre porte à cinq heures du matin. Je suis bien con- 
tente que vous soyez de retour, monsieur de Grançay. 
La santé deMademoisellecommenceàm'lnquîéter; elle 
a perdu le sommeil et l'appétit; elle n'ouvre plus son 
piano; elle passe de longues heures à sa fenêtre, à 
regarder voler les hirondelles et courir les nuages, et 
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quand je Tinterroge, si par hasard elle me répond, 
elle a Tair de sortir d'un rêve. Comme je lui propo- 
sais d'appeler un médecin, car je croîs qu'elle a la 
fièvre, elle m'a dit que c'était inutile ; que le médecin 
qui la gérirait n'était pas à Paris. Sans doute elle a 
fait allusion à son vieux docteur de Ghâteau-Garnier, 
qu'elle connaît depuis son enfance et qui l'a toujours 
soignée. Aussi me tarde-t-il que nous ayons quitté 
Paris. Ah 1 je voudrais bien être plus vieille de huit 
jours ! 

— Chère demoiselle, dis-je à Bruneau, à quelle 
cause attribuez-vous le changement qui s'est produit 
et que vous avez observé dans Irène ? 

— A sa contrariété de quitter Paris avant le terme 
qu'elle s'était fixé. 

— Vous ne soupçonnez pas d'autre motif? 

— La crainte d'être privée d'une certaine semaine 
dont elle poursuit la chimère depuis son enfance, doit 
y être aussi pour quelque chose. 

— C'est tout? 

— Je ne vois pas «quelle autre raison, 

— Parlons franchement et mettons les points sur 
les û Le cœur d'Irène ne battrait-il pas un peu trop 
vite et un peu trop fort depuis quelque temps? 

— Ah 1 mon Dieu ! s'écria la bonne Ipsipylle; que 
me dites- vous là? Supposez-vous qu'elle ait une ma- 
ladie du cœur? Redouteriez-vous un anévrisme? 
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— Ce n'est pas ainsi que je l'entends; le cœur 
d'une jeun6 fille peut être malade sans qu'il y ait lieu 
de craindre de si funeste» conséquences. 

— Ahl je comprends 1... vous désirez savoir si ma- 
demoiselle aime quelqu'un? 

— Précisément. 

— Qui aimerait-elle? 

— Je vous le demande. 

— Vous excepté, nous ne voyons personne. Assuré- 
ment vous êtes fort bien encore^ monsieur de Grançay, 
mais votre âge... 

— Il ne s'agit pas de moi, dis-je en la congédiant 
brusquement. Il est neuf heures. Prévenez Irène que 
je serai à la pension à midi. 

Une des trois pièces de son petit logement donnait 
sur la rue de TOuest. Accoudée à la fenêtre, elle 
m'attendait les regards fixés vers la rue de Yaugirard^ 
par où j'arrivais toujours. Du plus loin qu'elle m'a- 
perçut, elle agita son mouchoir. Malgré la douleur 
que j'en devais ressentir et que je ressentis en effet, 
je repliai mon bras gauche sur ma poitrine et je le 
détendis dans toute sa longueur. J'en fus bien ré- 
compensé en contemplant l'expression de joie im* 
mense qui se refléta sur sa physionomie transfigurée 
et illuminée. 

Peu d'instants après, Bruneau m'introduisait dans 
le sanctuaire. 
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A- Enfin, c'est vous I me dit Irène de cette douce 
▼Dix qui est une musique; vous bien portant! vous 
guéri t Béni soit Dieu qui a accueiDî mes vœux et 
exaucé mes prières t Ah t mon ami, j*ai bien souffert 
de votre absence; j'ai été bien malheureuse... mais 
vous voilà; vous m'êtes rendu... J'oublie tout; je ne 
me souviens de rien. Qu'est-ce que le chagrin 
que j'ai senti à côté de la joie que j'éprouve près de 
vous? 

*^ Vous parlez de votre joie de revoir M. de Oran* 
çay, dit Bruneau, et vous ne l'avez seulement pas 
embrassé I 

Irène fit un mouvement, comme si elle allait se 
jeter dans mes bras; de mon côté, je me disposais à 
faire un pas en arrière, lorsqu'elle s'arrêta toute rou- 
gissant, et dit avec une gaieté forcée : 

•— Est-elle assez «Aofttn^, cette Bruneaut Est-ce que 
les demoiselles embrassent les beaux messieurs ? 
Décidément, ma chère, le côté La Yallière et le côté 
Montespan se développent en vous d'une manière ef- 
frayante. 

Elle changea de ton et reprit avec un accent 
sérieux t 

— Vous gavez que si j'obéissais aux prescriptions 
paternelles, je ne serais plus ce soir à PaYis? 

— Il faut obéir, chère enfant. 

— Nous en recauserons la semaine prochaine. Je ne 
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m'explique pas Tinsistance de mon père à me rap- 
peler immédiatement près de lui. £t vous, mon ami> 
vous Texpliquez-voufi? 

Ma situatioB devenait intolérable; il n'y avait plus 
i douter... j'étaitf aimé d'ivèoe. Pisrsaadé qu'il n'(itail 
pas encore trop tard pour entreprendre et achever sa 
guérison, je pris la résolutioa d'imiter le chirurgien 
qui fouille impitoyablement de son bistouri et brûle 
de sa pierre infernale la plaie que la gangrène m^ 
nace d^envahir, 

— Je pense que votre père ne vous réclame si insn> 
tamment que pour vous marier» dis-je en m'effor- 
çant de maintenir ma voix au diapason d'une con^ 
versation indifférente. 

^ Me marier ? moi 1 et avec qui ? 

-— C'est ce que j'ignore, joa cbère enfant ; mais tous 
les prétendants ne ressemblent pas à M. de Fosqueyn^^ 
fort heureusement, et «ans doute M* de Fey^ a 
trouvé un gendre à sa conveaance, un mari digne de 
vous. 

— Ce mari digne de moi, ce gendre à la convenance 
de mon père, dii-elle résolument, il me déplaira, el 
je ne l'agréerai point. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Ce n'est pas une raison. 
•^ Cl'eçst la plus concluante. 
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— Ce n'est pas un argument. 
«^ C'est le meilleur. 

De plus en plus convaincu de la nécessité de re- 
courir au bistouri, je repris, tout en plaquant de 
bruyants accords sur son piano, afin de me donner 
une contenance : 

— Ce n'est pas là votre dernier mot, ma chère Irène; 
vous réfléchirez que je tiens à assister à votre ma- 
riage, et vous serez mariée dans un délai prochain, 
sans quoi il ne me serait pas possible d'être témoin 
de votre bonheur. 

— Mon bonheur! murmura-t-elle; il parle de mon 
bonheur! 

J*eus l'air de n'avoir pas entendu, et je poursuivis : 

— Lorsque votre père me chargea du soin de veiller 
sur vous, je me disposais à faire un long voyage. 
Aujourd'hui que ce rôle de tuteur n'a plus de raison 
d'être, je rentre en possession de mon libre arbitre. 
Après un toast bien senti à la prospérité des jeunes 
époux, porté par moi au banquet nuptial^ je partirai 
pour un temps qu'il me serait difficile de préciser 
d^avance. 

Je continuais mes improvisations musicales avec 
une tranquillité apparente qui contrastait étrange- 
ment avec mes bouillonnements intérieurs; Irène se 
leva et ferma le piano avec dépit. 

— Si c'est une épreuve que vous m'imposez pour 
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Ëile frappa du pied et s*écria : 

— Ne me parlez donc pas de mon mariage comme 
si c'était déjà un fait accomplit Que vous partiez ou 
que vous restiez, sachez-le bien, je ne me marierai 
jamais.Vous avez dit un jour que vous comptiez vous 
retirer à Sainte-Périne; eh bien^ j'y entrerai aussi. Je 
m'établirai dans le même pavillon que vous, je tâ- 
cherai que ce soit au même étage, sur le même palier, 
porte à porte. Nous voisinerons ; nous dînerons alter- 
nativement l'un chez l'autre; le soir, nous jouerons 
aux dominos.. • Ce sera charmant I 

Elle fut prise d*un accès d'hilarité nerveuse qui 
ressemblait au rire des fous. Je souffrais autant 
qu'elle, sinon davantage. Résolu à mettre fin à cette 
soène déchirante, je lui dis, sans oser la regarder en 
face • 

— Votre projet serait en effet charmant; mais je 
doute fort qu'il séduise madame de Grançay. 

-r- Madame de Grançay? répéta-t-elle; votre mare, 
sans doute? 
-^ Ma mère est morte. 
^ De qui donc parlez-vous? 
<— De celle qui sera ma femme.. 

— Vous allez vous marier? dit-elle en passant ra- 
pidement la main sur son front. 

— Pas avant un an. C'est une veuve que j'épou- 
serai, et son mari n'est mort que depuis un mois. 
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— OÙ demeure-t-elle cette veuve inconsolable? Ca 
ne doit pas être au Malabar? 

— Elle habite Saint-Pétersbourg, et nous nous ai- 
mons depuis longtemps. 

— Et depuis quand êtes-vous instruit du coup si 
cruel qui a frappé votre amie? 

— C'est ce matin, en entrant chez moi, que j*ai 
trouvé la lettre de faire part. 

Irène avait repris tout son sang-froid^ et elle était 
redevenue maîtresse d'elle-même. Elle me dit avec 
un calme glacial : 

— Votre confiance appelle ma confiance, et je ne 
veux pas être en reste de confidences avec vous. Tan- 
dis que vous aviez votre roman à Saint-Pétersbourg, 
j'avais le mien à Paris. Malheureusement, la morta- 
lité est très-considérable cette année, en France 
comme en Russie. Mon Dieu, oui, j'ai eu, moi aussi, 
ma lettre de faire part, et admirez la coïncidence : 
comme vous, c'est aujourd'hui même que je l'ai reçue. 
Vous me demandiez tout à l'heure pourquoi je refuse 
de me marier? Si je ne me marie pas, c'est que mon 
fiancé est mort ! 

Se tournant du cdtéde Bruneau, elle ajouta : 

— Ma bonne, je vous ai un peu bousculée tout à 
l'heure; je vous en demande pardon. Ayez l'obli- 
geance de faire nos caisses; nous partirons ce soir. 

— £h quoil luidis-je, sans visiter le palais de l'Ex- 
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position universelle? Sans courir les théâtres ? sans 
dincr dans les beaux restaurants du boulevard? 

— Mon deuil s'y oppo?^e, reprit-elle; en France 
nous le portons plus longtemps qu'en Russie. 

— Vous renoncez donc à votre semaine des quatre 
jeudis? 

— Il n'y en aura jamais pour moi f .Adieu t me dit- 
elle en me tendant sa main dont le contact me brûla 
comme un fer rouge; je vous dois la vie et je ne Tou* 
blierai pas. Hëlas ! pourquoi m'avez-vous sauvée ? Je 
serais morte si heureuse f 

A peine étais-je sorli, j'entendis le bruit de ses 
sanglots. Je m'arrêtai, cloué sur le seuil. Apres avoir 
hésité quelques instants, je me bouchai les oreilles et 
je m'éloignai. 

Mademoiselle Plumet m'attendait dans le salon ou 
elle m'avait donné rendez-vous. 

— Eh bien ? me dit-elle. 

— Vous aviez raison, répondis-je d'une voix étouf- 
fée ; Irène doit partir cl je ne dois plus la revoir. 

Et je m'enfuis sans reiourner la tête. 



[ 



XXIT 



Gonslanlino, ddcombre IS70, 

Je rouvre le journal de ma vie écrit et fermé depuis 
trois an^. 

Hier le courrier de France m*a apporté cette lettre 
do M. Augeraud : 

c Cher monsieur et ami, 

4 J'ai accompli religieusement l'engagement pris 
envers vous : Personne ne connaît le secret de votre 
retraite et j*ai conservé, sans vous les faire passer, 
toutes les lettres qui vous ont été adressées depuis 
votre dt'part do Paris. 

a Si je ne garde pas avec les autres celle que vous 
trouverez sous ce pli, c'est que le billet qui IWortuil, 



330 LA SKUAINE DES QUATRE JEUDIS 

et qui m'est personnel, est conçu en termes tels que 
je crois devoir faire une exception en sa faveur. 

« Je ne vous dis rien des tempêtes effroyables, des 
catastrophes inouïes qui se sont déchaînées sur notre 
malheureuse France. Vous en souffrez autant que 
moi, vous eij souffrez même plus que personne, vous 
dont la religion politique m'est bien connue, vous qui 
aimez vos amis d'autant plus que Tinfortune les ac- 
cable. 

« Donnons un regret et un souvenir à un brave 
garçon : 

a Le maréchal des logis chef, Hector de Crage, du 
troisième régiment de cuirassiers, est tombé glorieu- 
sement sur le champ de bataille, dans les charges, 
héroïques do Reichshoffen. » 

La lettre que m'envoie M. Augeraud est d'Ollivier. 
La voici : 

c Gh&tean-Garnier, 25 novembre 1870. 

« Raymond, je sais tout. Irène m'a fait l'aveu de 
son amour pour vous. Mademoiselle Plumet m'a dit 
votre amour pour Irène. Elle est ici depuis ce 
matin ; Irène a demandé à la voir avant de mourir. 

« Oui, Raymond, voilà où nous en sommes ! Ma 
fille se meurt... et moi, brute aveugle que je suis, 
je n'ai rien deviné, rien compris I 

c Irène sait à présent que la fable de votre ma- 
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riage n'était qu'uQ pieux mensonge; elle connaîl et 
apprécie l'étendue de votre sacrifice. Depuis son en- 
tretien avec mademoiselle Plumet, elle nous assure 
qu'elle ne soutire plus; elle nous défijnd de pleurer.,. 
mon Dieu I prenez ma fortune, prenez ma vie et 
faites un miracle. 

a Un miracle I oui, Raymond, il ne faut rien moins 
qu'un miracle pour qu'ircne nous soit rendue! 

a Je supplie M. Augeraud de vous faire parvenir 
cette lettre. Où que vous soyez, revenez, revenez sans 
retard; votre femme vous attend. » 

La lettre contenait ce post-scriptum^ écrit par ma- 
demoiselle Plumet : 

< Pu courage t mon pauvre ami... M. de Feyzin ve- 
nait à peine de tracer les lignes que vous avez lues, 
Irène s'est endormie en prononçant votre nom. Klle 
ne s'est pas réveillée... Elle ne se réveillera plus I » 



Demain, je quitterai l'Algérie. On se bat sur les 
bords de la Loire. 11 y aura peut-être une balle pour 
moi. 



FIN 
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